– Да-да, вы написали, что познакомились с Годфри в Африке. Разумеется, об этом мы знаем только с ваших слов.
– У меня с собой его письма.
– Позвольте взглянуть.
Он вскользь просмотрел оба письма, которые я ему вручил, и небрежно швырнул их на стол.
– Хорошо, и что вам нужно? – спросил он.
– Мы были друзьями с вашим сыном, сэр. Мы много времени провели вместе, и нас связывает множество воспоминаний. Неужели вы находите странным, что меня обеспокоило его внезапное молчание и я захотел узнать, что с ним случилось?
– Мне кажется, сэр, я уже писал вам по этому поводу и в своем письме рассказал, что с ним случилось. Он отправился в кругосветное путешествие. После Африки здоровье его значительно ухудшилось, и мы с его матерью посчитали, что ему необходим полный отдых и смена обстановки. Если вас не затруднит, передайте это объяснение и другим его друзьям, которых этот вопрос может интересовать.
– Конечно, – ответил я. – Но, может быть, вы назовете судно, на котором он уплыл, и пароходную компанию, а также дату. Я не сомневаюсь, что смогу связаться с ним.
Эта просьба, похоже, и удивила, и разозлила хозяина. Его огромные брови опустились на глаза, он нетерпеливо забарабанил пальцами по столу. Наконец он снова посмотрел на меня, и взгляд у него был, как у шахматиста, который придумал, как отразить опасную атаку противника.
– Знаете, мистер Додд, – медленно произнес он, – многие сочли бы ваше упрямство несносным и решили бы, что подобная настойчивость граничит, черт возьми, с неуважением.
– Но она объясняется исключительно заботой о вашем сыне, сэр.
– Вот-вот. Именно поэтому я до сих пор и терплю ваше присутствие. Однако я вынужден просить вас прекратить дальнейшие поиски, потому что в каждой семье есть свои внутренние дела, которые не обязательно знать посторонним, какими бы благими ни были их побуждения. Моя жена будет рада выслушать ваш рассказ о прошлом Годфри, для чего вы, собственно, и были приглашены сюда, но я прошу вас больше не касаться настоящего и будущего. Эти поиски ни к чему не приведут, сэр, они только поставят нас в неудобное положение.
Как видите, мистер Холмс, я оказался в тупике. Мне ничего не оставалось, как только сделать вид, что я смирился с ситуацией, и пообещать себе, что не успокоюсь, пока не узнаю о судьбе моего товарища. Я проскучал весь вечер. Мы втроем поужинали в большой темной старой гостиной. За столом леди с интересом расспрашивала меня о своем сыне, но старый полковник сидел молча, с сердитым видом, казалось, поглощенный какими-то тягостными раздумьями. В конце концов я не выдержал и под благовидным предлогом удалился в свою комнату. Это было большое почти пустое помещение на первом этаже, такое же мрачное, как и остальной дом, но после года, проведенного в палатке посреди вельда, мистер Холмс, я был не слишком придирчив к обстановке. Я раскрыл шторы, закрывающие стеклянную дверь в сад, и выглянул на улицу. Помню, тогда еще удивился, до чего ярко светит луна, и подумал, что ночь выдалась на удивление тихой и спокойной. Потом я уселся с книжкой перед пылавшим камином у столика, на котором горела лампа, и попытался занять себя романом. Но вскоре чтение было прервано появлением Ральфа, старого дворецкого, который явился со свежей порцией угля для камина.
– Я подумал, вам может не хватить на ночь, сэр. На улице мороз, и в доме довольно прохладно.
В дверях он замешкался, и я, оглянувшись, увидел, что старик смотрит на меня, как будто хочет что-то сказать, но не решается.
– Извините меня, сэр, но я случайно услышал, что вы за ужином рассказывали о мастере Годфри. Знаете, сэр, моя жена нянчила его, когда он еще совсем маленьким был, так что я ему вроде как второй отец. Нам, конечно же, интересно узнать про него побольше. Так вы говорите, сэр, на войне он молодцом был?
– В нашем полку не было человека храбрее, чем он. Однажды он вытащил меня прямо из-под ружей буров{71}
. Если бы не он, меня бы здесь не было.Старый дворецкий потер тощие руки.
– Да, сэр, такой уж мастер Годфри. Он всегда был смелым. В парке нет такого дерева, на которое он бы не залазил.
Ничто не могло его остановить. Он был замечательным мальчиком, сэр… И он был замечательным мужчиной.
Я вскочил с кресла.
– Послушайте! – вскричал я. – Почему «был»? Вы говорите так, словно он умер. Что это за тайны? Что случилось с Годфри Эмсуортом?
Я схватил старика за плечо, но он отпрянул.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр. Спросите хозяина о мастере Годфри. Он все знает. Я не имею права вмешиваться. Он хотел выйти, но я удержал его за руку.
– Послушайте, – сказал я. – Прежде чем уйти, вы ответите мне на один вопрос, или я не выпущу вас до утра.
Годфри мертв?
Он не мог смотреть мне в глаза. Старик был словно загипнотизирован. Я чуть ли не силой заставил его говорить.
И ответ его был неожиданным и ужасным.
– Лучше бы он умер! – воскликнул дворецкий и, вырвавшись, бросился вон из комнаты.