Архив Смагина

В качестве примера директор показал типовой набор документов, вручаемых покупателю. Выглядело внушительно. Заметив понимание в глазах Демьяна, Антон Маркович задал почти риторический вопрос:

– Как вы полагаете, в исторических музеях, образцах старинной архитектуры… все гладко с соответствиями, так сказать, времён?

– Думаю, не гладко, – ответил Демьян, отнеся вопрос к нериторическим.

– Вот и я так думаю, – продолжил директор. – Даже не думаю, а знаю наверняка. Так что у нас с этим делом порядок.

Демьян не совсем понял, что значило «с этим делом», но не стал утруждать себя раздумьями, предположив, что директор опасается обвинения в исторических фальсификациях. Он уже хотел перейти к основной части визита и интересующим его вопросам, но Антон Маркович не угомонился.

– Вот, к примеру, сабля булатная, что мы осматривали. Я вас, как и любого покупателя, сразу предупредил: камни поддельные. Но красота? А булат? И поиск средневековых металлургов! Такую вещь иметь дома! Завистливые взгляды друзей! А вот «катюша»… Ну, нет сейчас такого фитиля. Мы закладываем свой – качественный, но похожий. А кремень и кресало – металлическая пластина такая, ну, вы видели? – настоящие. Набор, доложу вам, редкий. И представляете, достаёте вы сигару, высекаете огонь, фитиль загорается… Прелесть! Все смотрят, завидуют, медленно выпадают в осадок!

Демьян не стал оспаривать прелесть прикуривания сигары от сталинградской зажигалки и аккуратно перешёл к сейфам.

Можно было предположить, что все те мелкие и не мелкие ремонты и реставрации, о которых шла речь в начале разговора, кто-то выполнял. Директор не разочаровал: действительно, есть такой человек, мастер на все руки, «наш левша» и так далее. А потом запнулся, и на лице его выразилось крайнее удивление. Он объяснил: вдруг осознал, что не знает ни имени, ни фамилии мастера.

– Как не знаете? Вы же общались как-то… Расчёты производили…

– Ну, общаться не сложно – величали его Реставратор, вот и все общение. А вот насчёт расчётов… Ей богу, не помню… Нет, помнить-то и нечего. Не знал и не знаю! Странно, сам удивляюсь, только сейчас осознал… Почему никогда на задумался…

Похоже, что на этот раз директор задумался. Не об имени – о расчётах. Понятно: наличка, она и есть наличка. Но ведь иногда можно и даже нужно официально оплатить.

Демьян не стал уходить в сторону налоговых дебрей. Ему нужны были сейфы.

Антон Маркович не скрыл облегчения – подводный камень, может, и временно, но миновал. И нарисовал, вроде, вполне понятную картину.

Сейфы были приобретены у частных лиц – вполне привычная легальная сделка. Вид – не ахти. Вот тут и был приглашён реставратор.

– Как? – спросил Демьян.

– Что как? – несколько опешил директор.

– Приглашён как? Телефон, посыльный?

– По телефону, конечно. Вот у меня и номерок…

Листочек с номерком перекочевал в карман Демьяна.

– Что значит «не ахти»? – задал второй не совсем корректный вопрос Демьян.

– В смысле? – занервничал директор.

– Вы сказали сейфы – не ахти, состояние, как я понимаю, неважное…

– А-а, кто ж вещь добротную, ухоженную продаст… За дёшево. – Похоже, директор умилился наивности представителя закона. – Побитые, потёртые, без бирок… У них у каждого – такая судьба!.. Погрузки, разгрузки, переезды, возможно, пожары и даже бомбёжки. Человек, ежели ему годков сто пятьдесят–сто шестьдесят, бывает бодрым?

Демьян не высказал свою точку зрения, ибо такой возраст ему представился слишком гипотетичным.

– Вот он их и привёл в порядок, подмарафетил, – продолжил Антон Маркович. – И задача в данном случае, я бы сказал, упрощалась. Дело в том, что сейфы те – братья–близнецы, что ли. Одной фирмой изготовлены, в одно время… приблизительно. Внешне – не отличишь, после реставрации, конечно. Потому и восстановил он их – бирки, товарный знак, фирменные прибамбасы всякие и прочее – по одному заказу. Заказ один, но в трёх экземплярах – так проще, мороки меньше, ну, дешевле, естественно.

– Он, реставратор этот, привёл их в первоначальный вид или, так сказать, творчески обновил? – спросил Демьян.

– Со мной можно прямо, – мягко ответил директор. – Он придал им первоначальный вид, именно – первоначальный… Вещь солидная – покупатель достойный. Опять же архивы есть, каталоги… Здесь играться нельзя. И смысла нет. Я, пожалуй, поясню…

И пояснил. Старые сейфы, старые замки, занятные шкатулки – это новая волна дорогих увлечений. И захлестнула она не только профессионалов. Втесалось в их ряды много любителей-снобов. И первые, и вторые иногда пересекаются, поэтому явных вольностей торговля себе не позволяет. Уважающая покупателя торговля, многозначительно подчеркнул Антон Маркович. Кому нужны неприятности?