Арлекины и радуги

Вера стискивала зубы, пыталась объяснять, насколько важна для нее карьера в ООН. Магнус сердился, потом остывал, просил прощения. Но охлаждение между ними становилось все более заметным. Секс превратился в обязанность, которую приходилось выполнять по расписанию – Магнус за ним внимательно следил. Через год, когда результат так и не был достигнут – Вера не забеременела, – доктор Эстрелла вернулась к вопросу об ЭКО. О суррогатной матери супруги не хотели и думать; Вера собиралась выносить ребенка сама. Вроде бы на фоне лечения такая возможность имелась, и после новой череды анализов и обследований, после гормональной стимуляции, от которой Вера лезла на стену, удалось получить несколько жизнеспособных яйцеклеток.

Процедура оплодотворения проходила под микроскопом; им показали съемки этого эпохального момента. Вере подсадили два эмбриона – с запасом. Оставалось ждать и надеяться. И, конечно, принимать таблетки.

Две недели ожидания измучили Веру до предела; Магнус не давал ей прохода, требуя больше лежать, не напрягаться, питаться – и так далее и тому подобное. По истечении срока Вера по дороге домой заглянула в аптеку, постояла перед витриной, выбирая тесты в ярких картонных упаковках, и купила сразу шесть штук. Принесла домой в пакете, спрятала в ванной в шкафчик. С утра, сказав Магнусу, что задержится и поедет на работу сама, не с ним, сделала сначала один, потом другой, потом третий. Разложила полоски на краю раковины, подождала, наблюдая, как проступает на них фиолетовая краска. Отрицательный, отрицательный, отрицательный. Оставалась, конечно, призрачная надежда, что тесты ошиблись, но на приеме Эстрелла подтвердила со вздохом, что беременности нет. Она сама успела родить – мальчика, – и вернуться на работу. Повторить протокол ЭКО разрешалось не раньше, чем через полгода, но Вера не понимала, хочет повторять или нет, хочет ли вообще ребенка. Внезапно лишившись надежды, она чувствовала себя сбитой с ног, оглушенной.

Магнусу она сообщила новость коротко и бесстрастно. Он вскинул на нее глаза, ставшие внезапно ледяными.

– Придется повторить, – только и ответил муж, вставая из-за стола. Он ушел к себе в спальню, Вера посидела еще немного, потом погасила свет и тоже легла. На стене мигали вспышки рекламы: она забыла задернуть шторы. Потом реклама погасла, на улице стало тихо. В ту ночь Вера так и не заснула; в четыре поднялась, приняла душ, вышла на пробежку.

Набрать вес пока получалось плохо, килограммы прибавлялись нехотя, а вот бегать и тренироваться в спортзале тянуло постоянно. Несколько недель Вера питалась черным кофе, снова – впервые после университета, – начала курить. Магнус делал вид, что не замечает, хотя видел, конечно, что она похудела.

К следующему протоколу приступили летом, в жару. Дунай блестел, словно ожерелье, брошенное на зеленый бархат берегов там, где они не были одеты бетоном. Работали пляжные клубы на помостах, колыхались белые парусиновые зонты, и официанты в рубашках с завернутыми по локоть рукавами разносили коктейли – сплошной лед и капля спиртного с содовой.

Вера смотрела на них, проезжая по мосту, дышала прохладным воздухом кондиционера в машине. На работе заставляла себя не отвлекаться, не думать о том, чем закончится вторая попытка. На всякий случай она заранее смирилась с неудачей, чтобы не было опять так же больно. И все равно надежда поднимала голову, шептала на ухо: «А вдруг? Ты молодая, организм выносливый, может еще восстановиться».

Не восстановился, беременность не наступила и во второй раз. Для нового ЭКО требовались новые эмбрионы, для них – новая стимуляция. А это лекарства, уколы, перепады настроения, истерики и слезы. Потом поход Магнуса в лабораторию, унизительная – как ему казалось, – процедура сдачи спермы. Оплодотворение, подсадка, ожидание. Нервы, нервы, нервы. Забеременеешь тут, с таким-то напряжением!

Оно постоянно ощущалось в доме, витало в воздухе, почти осязаемое. Закончились вечерние посиделки за бутылкой вина, выезды за город на выходные. Магнус все чаще говорил, что у него корпоративное мероприятие, Вера, если хочет, может пойти, но там будут все те же люди, те же разговоры. Она понимала намек и отказывалась.

Впервые со свадьбы он один поехал в Бад-Ишль, не позвав ее. Провел там три или четыре дня, Вера не считала. Без электрических искр, витавших в воздухе, когда Магнус был рядом, ей стало легче дышать. Вставая с утра в выходной, она шла в Музей истории искусств, усаживалась в зале Брейгелей на красный диван перед серой стеной. На картинах открывались зимние панорамы, суетились человечки в смешных одежках. «Игры детей», «Битва Масленицы и поста», «Крестьянская свадьба» – глядя на них, Вера погружалась в философское умиротворение. Какой смысл печалиться и страдать, если из века в век жизнь бежит по кругу? Кому интересно, будут у нее, Веры Эдлингер, дети или нет? Только ей самой. Ну Магнусу, конечно. Но стоит ли бороться ради него?