На станции тихо. Бреду в город. В своей комнате сижу на кровати некоторое время неподвижно. Нашариваю рукой под койкой бутылку с вином. В этот день в деревню не поехал. Снес в контору процентовку. До вечера сижу над материальным отчетом. Когда кончаю его, приходит в контору Латков. Говорит, что сегодня он женится на Алябьевой, чтобы я был к восьми у него. А через день еще побывал на одной свадьбе. Вернувшись, объехал объекты, везде спокойно, никаких чрезвычайных происшествий. Хотел вечером ехать к лесничему, но после выпитого на свадьбах настроение скверное, голова побаливает. Вечером сижу в своей избе, ем картошку, запиваю капустным рассолом. В избу приходит Чикарев. Он в новых сапогах, в новом костюме, волосы прилизаны. Скалит в улыбке белые плотные зубы.
— Куда так вырядился? — говорю я.
— Борис Дмитрич, мы приглашаем вас на свадьбу.
— Кто это мы?
— Я и Маруся.
— Раевская?
— Да. — И он хохочет.
— Ты женишься?
— Я, — опять хохочет.
Черт знает что.
— Когда же свадьба?
— Сегодня. Сейчас приходите.
— Чего же раньше не сказал?
— Так вас не было здесь. Придете?
— Обязательно. Спасибо, что пригласил.
Он уходит. Вот это номер. Еще один номер в житейской программе. Марусе за двадцать, ему скоро только восемнадцать. Да и какой из него муж?
Магазин уже закрыт, что же им подарить? Из ценностей у меня одни часы, ладно, подарю их. Вошла Сергеевна, бросила к печи охапку дров.
— Боренька, Чика никак на свадьбу звал?
— Да, Сергеевна.
Она что-то бормочет.
— Вы о чем?
— Да так… Ох, беда, беда…
В избе Моти дымно, душно. На полу у стен примостились мальчишки. За столом сидят все чикинцы, клинцовские девчата, Молдаванка с подругами, дедко Серега, Филипп, Ваня. Печка ради такого праздника покрашена серебристой краской. С печи свесилась седая голова старухи с желтым опухшим лицом. Мотя снует вокруг стола, подливает в стаканы бражку из ковшика. Мне, как почетному гостю, сама Маруся наливает стакан водки из припрятанной бутылки. Закуска — квашеная капуста, картофель, политый сметаной. Мне бы надо что-то сказать во здравие молодых, я встаю, поднимаю стакан. Я улыбаюсь, но слов подходящих не нахожу.
— Горько! — произношу спасительное слово.
— Горько! Горько! — ревут голоса.
Молодые встают, целуются. Дедко Филипп произносит тихо:
— Гуж… Крепок гуж…
— Виктор Васильевич мой муж, — отвечает Маруся.
— Пшена, — говорит Ваня. — Посыпать пшена.
— Мария Яковлевна моя жена, — вторит Чикарев.
Заиграли на гармошке, начали плясать. Я пробрался к выходу. Небо усыпано звездами. Пахнет морозом. Кто-то вышел следом за мной. Это Мотя. Она подходит ко мне почти вплотную, таинственно шепчет:
— Борис Дмитрич, я к вам с вопросом…
— Что такое, Мотя?
— Закона против этого не вышло никакого?
— Ты о чем?
— Да вот Маруська-то теперь свободно паспорт получит? Задержки не выйдет?
— Нет, задержки не будет.
Она перекрестилась.
— Слава тебе, господи! А то у всех есть зацепка в городе, а у нас только нету. Теперя будет…
Я закурил, поплелся по деревне. За деревней тропинка вывела меня на дорогу. Здесь она суха и сереет широкой волнистой лентой. Шуршит подмерзший песок под ногами. Где-то хлопнул выстрел. Кто может стрелять ночью? Проходя через школьный двор, заглянул в окно Ленины. Через занавеску ничего не видно, но слышны мужские голоса, смех Ленины. Заходить к ним не стоит.
Баранов дома, он сидит за столом, набросив на плечи полушубок, что-то пишет. Кивает мне, продолжает писать. На столе, на подоконнике банки, кастрюля с молоком. Он не знает, куда девать его. Просил Захаровну, чтобы она забирала молоко, но та по каким-то соображением не берет.
Баранов кладет ручку, запечатывает листок бумаги в конверте.
— Домой написал… Возьми там в столе. И стаканы там же.
Рассказываю о свадьбе в Клинцах. Председатель слушает молча, молча выпивает, подперев подбородок рукой, молча смотрит в стену, жуя капусту.
Глава двадцать шестая
Неожиданно выпал снег. Вечером небо было чисто, даже намека на тучи не давало. Ночью они наползли откуда-то. И к утру навалило снега столько, что, когда я выглянул в окно, не узнал избу Вани. Она нахлобучила громадную белую шапку и села по окна в сугроб. У нас возле крыльца надуло тоже огромный сугроб. И я с полчаса с удовольствием разгребал его лопатой. Дедко Серега говорит, что у них снег ложится гораздо позже. Этот снег непременно растает. За зайцами можно будет охотиться с еловым ружьем, то есть с палкой.
— Зайцы-то в хитрость ударятся: рядом с тобой притаится в лунке, уши положит, а сам-то белый! Тут его и лупи…