Девушка брела по бесконечной Чауринги[47]
навстречу своей судьбе и удивлялась тому, как переменчив и в то же время однообразен этот город. Со дня смерти Рамчанда прошло больше года, она сама изменилась так, как будто прожила еще одну жизнь; на свет появилась ее дочь Амала. Между тем Калькутта во многом осталась прежней: испещренные тенями улицы, насыщенный запах садов, которые окружают дома богатых горожан, горячее солнце, раскаленная земля, суетящиеся люди.Знают ли они, что жизнь подчиняется иным законам, нежели их сердца?
Тулси боялась войти в дом Кайлаш, дом Рамчанда, свой бывший дом. Ей казалось, что она осквернит его своим присутствием.
Молодая женщина долго бродила вокруг ограды, укачивая малышку, начавшую капризничать и хныкать, пока не заметила, как из ворот выходит слуга, которого она раньше не видела. Тулси приблизилась и спросила, дома ли госпожа.
Тот не успел ответить. Возле ворот остановился убранный роскошной тканью паланкин, и слуга помог спуститься на землю миниатюрной женщине в сиреневом сари. Тулси поняла, что другой возможности не будет, и подошла к ней. Колени подгибались, она почти не видела дороги – от усталости, тайного жгучего стыда, а еще от страха перед неизвестностью.
Кайлаш стояла как вкопанная. Тулси набрала в грудь побольше воздуха и молчала, пытаясь преодолеть смятение. Кайлаш первой оправилась от изумления и воскликнула:
– Тулси!
– Кайлаш!
Они в волнении приникли друг к другу. Потом Кайлаш отстранилась и посмотрела на бывшую невестку блестящими от радости и слез глазами.
– Ты жива! Ты вернулась! Входи же!
– У меня ребенок, – твердо, даже немного жестко произнесла Тулси, – ты должна узнать об этом прежде, чем я переступлю твой порог.
– Вижу, – растерянно пробормотала Кайлаш, – неужели это…
У Тулси сжалось сердце. В этот миг она многое отдала бы за то, чтобы со всей правдивостью ответить, что это ребенок Рамчанда.
Однако молодая женщина нашла в себе силы сказать:
– Да, я родила – от другого мужчины. Я пришла к тебе за помощью. Если ты считаешь, что я не достойна войти в твой дом и разговаривать с тобой, я пойму и не обижусь.
Глаза Кайлаш были полны слез. Она видела, что Тулси стала другой – независимой, смелой, уверенной в себе.
– Да ты что! У меня никого не осталось! Если бы ты знала, как мне жилось! Я тебе помогу, даже если для этого мне придется проститься с жизнью.
К предрассветному часу ветер стих, а месяц стоял так низко над деревьями, что его почти не было видно. Ярко сияли звезды, лучистые, неподвижные и загадочно немые.
Тулси и Кайлаш не спали; они никак не могли наговориться, хотя Тулси была еле жива от усталости. Она вымылась, расчесала волосы и надела чистое сари. Кайлаш потчевала гостью самыми вкусными вещами, какие только нашлись в доме. Амалу искупали, переодели, накормили и уложили спать.
– Теперь ты понимаешь, что я совершила?
– Да. Построила будущее вопреки священным законам, – сказала Кайлаш и тут же добавила: – Тулси! Если тебе и придется отвечать, то не передо мной! А я… я просто рада, что ты вернулась и что отныне ты будешь со мной.
Тулси улыбнулась. Да, Кайлаш не первая, кто обретает иллюзию свободы воли, живет обманом, считая, что человек способен создать свое будущее. Тулси знала: это не так, ибо все в мире предопределено, все решает карма. Но, как и многие другие люди, молодая женщина была готова стать пленницей счастливого обмана и – заплатить за это любую цену.
– Что сказали люди, когда узнали, что я исчезла? – спросила Тулси.
Кайлаш нахмурилась.
– Болтали всякое. Никто и подумать не мог, что ты сбежала!
– А ты?
– Я тоже.
Они посмотрели друг другу в глаза.
– Прах Рамчанда развеян в водах священного Ганга, и его душа успокоилась, – сказала Кайлаш. – Страдают только наши души. Пусть я буду тысячу раз не права, но я не хочу расставаться с тобой! После смерти Рамчанда осталось много денег – я мало что в этом понимаю, делами занимаются другие люди, – но каждый месяц я получаю столько рупий, сколько мне ни за что не потратить одной! Мы будем жить втроем – я, ты и Амала.
– А Кири? – напомнила Тулси.
– Твоя подруга тоже будет с нами. И тот мужчина, – смутившись, добавила Кайлаш, – твой новый муж.
– Понимаешь, – осторожно начала Тулси, – он не втянут в круг наших обычаев, нашей веры и все решает по-своему.
– Ты его любишь? – В голосе Кайлаш звучала скрытая ревность.
– Да. Именно любовь позволила преодолеть все, что стояло между нами, – твердо произнесла Тулси, а потом мягко промолвила: – Кайлаш! Я никогда тебя не оставлю, как не оставлю и Кири! Вы спутницы моей жизни, и я смогу покинуть вас только тогда, когда буду твердо уверена, что вас охраняет рука бога, или когда рядом с вами появится человек, который станет любить вас так, как любит меня Анри!
Кайлаш сидела потупившись. В словах Тулси звучала такая страсть, что женщина невольно подумала: стоит ли бояться смерти, если у человека есть возможность полюбить и испытать такое счастье, какое способны изведать лишь боги?