– Виселица. То же самое будет, если меня схватят англичане.
Девар не хотел, чтобы Амрита задавала этот вопрос, но она спросила:
– Зачем ты это сделал?
Она искренне пыталась понять и искала ответ в его глазах, но Девар отвел взор.
– Расскажи лучше, что случилось с тобой. Как ты оказалась в лагере для пленных?!
Амрита заговорила, и Девар молча выслушал ее рассказ о сыне раджи, о лагере, о Сандхии, об англичанах. Он не знал, что ответить. Он понимал, что ошибся во всем. Желал вернуться к прошлому, которого не существовало. На самом деле страдания простых людей были куда ближе его сердцу, чем заносчивость, презрительное равнодушие и алчность «высокородных».
Наконец он промолвил:
– Ты и впрямь «бессмертная»! Наверное, тебя охраняют боги. Быть может, нам удастся выбраться, хотя это и кажется невероятным.
– Почему?
– Насколько я понимаю, мы должны дойти до Калькутты. На корабль нам не сесть: у нас нет ни документов, ни денег. В джунглях хорошо прятаться, но по ним невозможно идти. А на дороге нам рано или поздно встретится отряд англичан или воинов Хайдара Али. Жители окрестных деревень побоятся дать нам укрытие.
Амрита посмотрела долгим внимательным взглядом.
– И все-таки ты считаешь, что должен отвести меня обратно в храм?
Он вздохнул и ответил:
– Это мой долг.
Глава VIII
Дочь
Тара и Камал приехали в Бишнупур рано утром, едва заря одела храм Шивы в нежно-розовые одежды. Темно-зеленые деревья аллеи, по которой они шли, были похожи на суровых стражников его красоты.
Тара всегда удивлялась тому, что храм, бесконечно преображаясь, не утрачивает величия чего-то древнего и вечного.
Молодая женщина перевела взгляд на мужа. По мере приближения к храму он шел все медленнее, будто чего-то боялся, в то время как в его взоре полыхал странный огонь. Она понимала: Камалу предстояло вернуться в детство и юность, но не так, как возвращаешься туда в воспоминаниях, с чувством возвышенной радости и легкой грусти. Путешествие в былое могло причинить ему боль.
Судьба подарила ее мужу другую жизнь, в которой он был по-своему счастлив, и все же Тара боялась, что он может почувствовать боль утраты, оттого что оставил в прошлом истину своего сердца.
Когда они собирались в поездку, она спросила:
– Ты бы хотел остаться в храме?
Камал удивился.
– Остаться? Зачем?
– Чтобы танцевать… как прежде.
– Это так же невозможно, как вернуть свою юность, – ответил Камал и прибавил: – Я рад, что все сложилось именно так, а не иначе, Тара. Мы ничего не утратили, напротив, многое обрели: другой мир, свободу, друг друга. И прежнее тоже осталось с нами: мы вновь служим Натарадже. И людям.
Тогда она успокоилась, но сейчас не удержалась и спросила:
– Ты не жалеешь?
Камал медленно повернулся и рассеянно посмотрел на жену, как будто только что вспомнил о том, что она идет рядом с ним.
– Нет. Вечны только боги – в человеческой жизни все подругому. Мы меняемся, умираем и снова рождаемся, приходим и уходим. Выбираем другую судьбу. И в этом заключается наше счастье.
– Ты никогда не спрашивал, почему тогда, шесть лет назад, я увезла тебя в Калькутту, почему не обратилась за помощью в храм? – медленно произнесла Тара.
– Я догадался, – ответил Камал и улыбнулся, хотя в его глазах не было улыбки. – И я не в обиде. Жизнь храма – это ритуалы и… праздники. Не стоит огорчать бога зрелищем кровавых человеческих трагедий.
Они подошли к двум каменным стражникам, и Тара посмотрела на них как на старых и близких друзей.
Мужчина и женщина поприветствовали давних знакомых и вошли в ворота храма, туда, где прошли их детство и юность.
– Когда я думаю о том, что сейчас увижу Амриту, у меня замирает сердце! – промолвила Тара. – Все-таки я очень виновата перед ней!
– Ты позовешь ее с собой? – спросил Камал, глядя на жену проницательным взглядом.
– Да. Зачем ей оставаться в храме! Неужели она хочет, чтобы ее дочь сделалась девадаси? – с обычной горячностью заявила Тара.
– А ты подумала о том, где и с кем она будет жить?
– Амрита с дочерью могут поселиться у нас. Места хватит.
– Амрита не будет жить у нас, – сказал Камал.
– Почему?
Он усмехнулся.
– Потому что ты, звезда, замучаешь меня подозрениями и упреками!
Тара покраснела.
– Нет. Обещаю. Я думала, что Амрита могла бы выступать вместе с нами.
Камал пожал плечами.
– Я, честно говоря, тоже этого хочу, но не смею предложить. Я знаю, что наши демоны всегда возвращаются к нам! Твой – это безудержная ревность. И все потому, что ты до сих пор не поняла, что для меня твоя любовь больше всех благ этого мира, моего таланта и благословения Шивы!
– Клянусь, мой демон никогда не вернется! – воскликнула Тара и облегченно рассмеялась.
Они подошли к площадке, где девочки занимались танцами под руководством все той же Илы. Подрастало новое поколение танцовщиц, будущих девадаси.
Увидев старых знакомых, Ила остановила занятия и подошла к Таре и Камалу.
– Глазам своим не верю! Вы ли это?
Тара обняла наставницу и сразу спросила:
– Где Амрита?
Ответ оглушил, как падение камня.
– Ее… нет. Она исчезла. Я слышала, будто Амриту похитили.
Тара изменилась в лице.
– Давно?