Аромат счастья сильнее в дождь

Когда пришло время идти ко сну, ты так сильно разрыдалась, словно вылила весь свой запас слез, и сказала, что хочешь спать со мной.

В ответ на мои расспросы ты сказала, что, когда я рядом, у тебя не так сильно болит живот.

В ту ночь папа, скорчившись, спал на твоей постели, а ты спала, прижавшись ко мне. До утра я не сомкнула глаз, но какое это имело значение: со мной рядом моя любимая девочка, которая тоже любила меня больше всего на свете.

9 февраля 1987 года

Ромену исполнилось пять дней. Рождение его было трудным, я чуть не умерла, и меня только что перевели в палату, где я и познакомилась с моим мальчиком.

Папа сходил за вами к Нонне и дедушке. Эмма бежала, едва увидев палату, а ты держалась сзади и смотрела на меня издалека с изменившимся лицом. Ты очень испугалась, что потеряешь меня, и еще не пришла в себя. Вставать мне было нельзя, я широко расставила руки, и ты сразу бросилась ко мне, захлебываясь от рыданий. Через несколько минут я предложила тебе взять на руки твоего братца. Ты затрясла головой. Папа стал настаивать. Тогда ты, поджав губы, заявила, что, поскольку он едва не лишил меня жизни, ты никогда-никогда его не полюбишь, не скажешь ему ни единого слова, а сама никогда не будешь иметь детей.

Надо было бы записать тогда твою речь.

8 мая 1988 года

Я делала себе макияж. Ты сидела на краешке ванной, и твоя сестренка, подражая тебе, тоже. Вы обе с интересом за мной наблюдали.

– Ты красивее всех во Франции, мама! – сказала Эмма.

– Нет, ты красивее всех во Вселенной! – переплюнула ты соперницу.

– Я люблю тебя аж до самого Северного полюса, – добавила сестра.

– А я люблю тебя до самой Луны!

– А я – я люблю тебя до бесконечности!

Ты задумалась на мгновение, ибо что могло быть больше бесконечности? В зеркале я увидела, как твои глаза наполнились слезами. Тут я повернулась к вам и сделала предложение, которое привело вас обеих в восторг:

– Девчонки, хотите я вас тоже накрашу?

Где-то через час ты пришла ко мне в кухню – веки голубые, розовые губы – и сказала:

– А я люблю тебя до конца времен.

2 апреля 1992 года

Ты была влюблена в Винсента, но он любил Валентину.

Тебе не хотелось никуда выходить из комнаты, не хотелось есть, и, если бы ты могла перестать дышать, ты бы это сделала.

Я взяла лист бумаги, карандаш и потратила час на рисунок. Результат моего творчества я просунула под дверь твоей комнаты, и мне не пришлось слишком долго ждать, чтобы услышать твое хихиканье.