Моя тарелка осталась почти нетронутой, когда мы вместе решили, что нам, пожалуй, пора по домам.
Наши машины были припаркованы рядом.
– Может, поедем вместе? – предложил Бен, пока я открывала дверцу своего автомобиля.
Я не возражала, только если он не поведет слишком быстро.
Мы почти не видели друг друга в тусклом мерцании потолочного светильника машины, но я ощущала его всем своим существом, так близко, рядом со мной. Мне хотелось погладить его по лицу, приникнуть губами к его губам, сказать, как сильно я его люблю. До такой степени люблю, что даже принимаю его уход, хотя способна сделать невозможное ради того, чтобы он остался.
Не говоря ни слова, вдруг он раскрыл руки и привлек меня к себе. Я прижалась головой к его телу, жадно вдыхая его запах, запах наших воспоминаний, в стуке его сердца слышался наш последний, наш прощальный танец. Мы несколько минут оставались единым целым в объятиях друг друга, затем с неслышным горьким вздохом расстались, оторвались и вновь стали двумя людьми, решившими расстаться навсегда.
Когда я повернулась к Бену на прощание, до меня, словно дыхание, донесся его шепот:
– Спасибо тебе за все, Полина. Это было здорово.
Хорошо, что я взяла свою машину.
Жаль только, что нет стеклоочистителя для глаз.
– Мама, ты что, меня не поцелуешь?
– А ты все еще не спишь?
Брат объяснил, что они засмотрелись мультфильмом, и он только что его уложил.
Я поднялась по лесенке в постель Жюля и легла рядом с ним. Он прижался ко мне, и я стала привычным движением перебирать его волосы.
– Мама, а ты уйдешь?
– Почему ты об этом спрашиваешь, дорогой мой?
– Потому что в мультфильме мама рыбки в конце концов уходит.
Я посмотрела ему в глаза.
– Не уйду, Жюль. Спи спокойно, мой мальчик.
Прошло совсем мало времени, и его дыхание замедлилось, руки расслабились, и легкое похрапывание песней вошло мне в уши.
И тут меня охватил невероятный прилив счастья. На ум пришла фраза, сказанная некогда доктором Паскье: «Если нам кажется, что все закончилось плохо, это не обязательно так и есть на самом деле».
Ты можешь спать спокойно, малыш. Я с тобой. И я сделаю все для того, чтобы наша жизнь была прекрасной.
КОНЕЦ
· Благодарности ·
Эта книга написана одним человеком, но она не увидела бы свет без многих других…
Из трех моих романов тот, который вы только что прочитали, возможно, самый личный. В процессе его написания я испытывала не только душевную боль, но и успокоение, а представить его вам было для меня одновременно и тревожно и волнующе. Но у меня ни разу не возникло сомнения, я знала, что именно эту историю обязана вам рассказать.
Обычно, когда я пишу книги, сидя один на один с экраном компьютера, у меня нет ни малейшего представления о том, как их воспримут читатели. По натуре я оптимистка, но только не когда это касается лично меня. «Они придут в ужас», «Я их разочарую», «Они пришлют мне по почте посылку с тухлыми помидорами» – вот какие меня охватывают страхи. Признаюсь, что сообщения, адресованные мне в социальных сетях или по электронной почте, все те добрые слова, которые я слышу от вас на выставках или автограф-сессиях, – это сокровища, которыми я бесконечно горжусь, считая их бесценными.
Прежде я думала, что чтение и написание книг – процесс сугубо личный. Как же я ошибалась: на самом деле книга – это мостик, который один человек перекидывает к другому. Во время такого обмена эмоциями между писателем и читателем возникает та близость, которая сродни людям, одинаково или похоже воспринимающим одни и те же вещи. Возникает ощущение, что вы давно знакомы и отлично понимаете друг друга, хотя никогда и не встречались. Вам порой хочется броситься в объятия этих людей, рассказать им, например, о том, как вы провели недавнюю вечеринку, но в ваших отношениях непременно присутствует неловкость, – именно потому, что это первое знакомство. Слова, напротив, обладают такой властью, что преодолевают эту неловкость без всякого труда.
Поэтому вполне логично, если первую и главную благодарность я приберегу для вас, мои дорогие читатели.
Спасибо за ваши слова: написанные, произнесенные или даже невысказанные, но подразумеваемые. За ваш энтузиазм, который заставляет меня неустанно двигаться вперед. За вашу доброжелательность, питающую мой оптимизм.
Спасибо за то, что вы принимаете мои эмоции именно такими, какими я хочу их вам передать. За то, что вас волнуют вещи, которые волнуют и меня. За доказательство того, что, возможно, в чем-то, в глубине души, мы все немного похожи.
Спасибо тебе, сынок, что ты включил свет, позволивший заиграть красками этой книге. Спасибо, что наполнил нашу жизнь своей неиссякаемой радостью. Спасибо тебе за то, что ты стал главным персонажем моей книги жизни. Я люблю тебя.
Спасибо, А.,[86]
за то, что, подобно вспышке молнии, твое существование на миг озарило нашу жизнь. Оно было кратким, однако твое место в наших сердцах – неизмеримо огромно.