Ароматы кофе

Мне удалось несколько раз навестить ее в больнице, но она была уже очень слаба. Ей так и не удалось восполнить вес, потерянный в заключении: ее красивое лицо, когда-то такое свежее, полное жизни, стало кукольным, как у ангела, будто чей-то резец удалил прежние очертания. Ее волосы утратили блеск, и кожа сильно потемнела, — если приглядеться, можно было заметить, что вся кожа в еле заметных черточках, как лоскут старого муслина. Даже глаза у Эмили затуманились, ее голос, стихнувший почти до шепота, не справлялся со словами, как будто она, говоря, спотыкалась обо что-то засевшее в горле.

Однако ум ее был ясен, как всегда. Я принес ей цветы.

— Спасибо, — хрипло проговорила Эмили, когда я поднес их ей, чтобы она ощутила аромат.

— Прелестные цветы, Роберт. Но в следующий раз пообещай принести мне что-нибудь иное. Срезанные цветы умирают быстро, они заставляют думать о смерти.

— Что же тебе принести?

— Принеси несколько кофейных зерен и кофемолку, чтобы смолоть.

— А доктора позволят тебе?

— Нет, не пить. Но я хочу почувствовать аромат молотого кофе, а, может, ты при мне чашечку выпьешь.

— Такого заказа я в жизни ни от кого не получал! — со смехом сказал я.

— Для меня ты всегда связан с запахом кофе. И когда мы встретились тогда, после твоего возвращения, на Кастл-стрит, как-то все было не так, ведь от тебя тогда не пахло кофе. Но теперь снова пахнет, значит все в порядке.

— Пахнет?

На Кастл-стрит запах кофе был настолько привычен, что я его уже не замечал.

— Как там наше кафе? — спросила она.

— Отлично. Новый сорт кенийского очень хорош, как ты и предсказывала.

Эмили прикрыла глаза. Потом сказала чуть окрепшим голосом:

— Я получила твое письмо. Спасибо.

— Оно оказалось кстати?

Она кивнула.

— Я очень рад.

Ее рука протянулась к моей:

— Наверно, писать его тебе было нелегко.

— Проще простого.

— Врешь, — она вздохнула. — Я и сама написала тебе письмо. Ты получишь его, когда я умру.

— Что ты такое говоришь…

— Прошу тебя, Роберт. Не оскорбляй меня притворством. Доктора со мной вполне откровенны. Легкие практически отказали. Доктора дают мне настойку опия, чтобы облегчить боль, но от этого затуманивается мозг. Поэтому, когда жду посетителей, я его не принимаю. Потом приходит боль, а когда болит, я просто не могу ни с кем общаться.

— Тебе сейчас больно?

— Немного. Мне дадут капли после твоего ухода.

— Я немедленно уйду.

— Да, наверно, лучше иди. Я чуть-чуть устала.

— Но я приду опять. И в следующий раз принесу кофе.

В ту же ночь во сне она умерла.

Глава восемьдесят седьмая

Оно пришло по почте через пару недель после похорон в картонной коробке. Внутри коробки были бумаги, относящиеся к магазину. Письмо стряпчего, поясняющего: в связи с тем, что миссис Эмили Брюэр, по состоянию болезни полностью и окончательно освобождается от владения этой собственностью, его долг известить меня, что… и тому подобное. И потом — письмо, написанное ее почерком, мелким и решительным, как будто для этой цели она собрала воедино все свои силы.