— Только, Артем! Не вздумай! — Сурово глянула ему в глаза. — О том, что Мотря болтала… Если и увидишь его, ни слова обо мне!
— Да зачем бы я! — Он обнял сестру за плечи, подвел к лавке и, посадив ее, сам сел рядом. — Так ты, Орися, поэтому и грустная такая?
— Не от чего быть веселой!
— Я тоже удивляюсь, — помолчав, сказал Артем. — Уж и так думал… Мама тебе ничего не говорила?
— А что должна была сказать? — насторожилась девушка, не сводя вопрошающих глаз с брата.
Артем коротко передал рассказ Коржа о самоубийстве Насти и закончил:
— А Грицько когда-то собирался сватать ее. Хотя и давнее дело… А теперь приехал, ему и сказали. Может, поэтому и не приходит. И правильно делает. Лучше побыть ему эти дни одному. Да и тебе лучше. Будь умницей, Орися!
Ошеломленная известием о несчастье с Настей, Орися долго сидела неподвижно. Когда подняла голову, глаза ее были полны слез.
— А ты говоришь, Артем, от этого не умирают!
— Да, сказал не подумав. Бывает, что и умирают. Бывает, что и на каторгу идут. Если чудо какое не спасет беднягу. Но это не тот случай. Одним словом, успокойся, Орися. Может, он и сегодня да и завтра еще не придет. Потерпи немного.
— Да я, Артем… Если бы я была уверена, разве не терпела бы! Сколько угодно! Хоть целую неделю пусть не приходит!.. А ты уверен, — помолчав немного, снова продолжала она, — что он не приходит именно поэтому?
— Ну, а почему же?
— А я разве знаю? Я уж чего только не передумала! Может, он другую нашел? Ведь — три года!
— Ну и что ж! Хотя бы и четыре! Где нашел? На фронте, в окопах? Кого нашел? Разве что вошь тифозную! Выбрось из головы глупости всякие.
Орися опустила голову, сидела грустная, притихшая. Вдруг подняла лицо и зашептала:
— Артем, если бы ты знал! Если бы ты только знал! Да я за три года разлуки не измучилась так, как за эти три дня! — Она припала к его плечу и заплакала. Но, услышав шаги матери под окном, быстро вытерла слезы и, пересев к окну, взяла в руки шитье.
Мать вошла в хату. В руках у нее был какой-то сверток. Положила на стол, стала раздеваться.
— Что это, мама? — спросила Орися.
— Гостинец, — ответила мать.
— От кого?
— Угадай.
Орися развязала сверток. Словно охапка ярких полевых цветов рассыпалась у нее не коленях. У девушки и дыхание перехватило.
— Ой, какая красивая!
Плахта в самом деле была очень хороша. Катря тоже подошла полюбоваться. А кроме плахты в свертке был еще темный шерстяной фабричный платок — это для нее. (Так и сказал: «А платок вам, тетя Катря».)
— Развешиваю на плетне белье, глядь — едет кто-то, возле ворот остановился, — рассказывала Катря. — Павло учителев — со станции. И вот передал тебе подарок к рождеству.
— Чего это он вдруг! — нахмурилась девушка. — Очень нужны мне его подарки.
И мгновенно словно все цветы увяли на коленях у нее. Сложила плахту и положила на лавку. Снова принялась за свое шитье.
Мать посмотрела на дочку, но ничего не спросила. Заговорила о другом:
— Ну, кончилась нашему Кирилке масленица.
— А что такое? — спросил Артем.
— Учительница приехала. С Павлом вместе, в одних санях.
— Какая же она из себя? — не утерпела Орися.
— Строгая, как видно.
— Уж и строгая! — усмехнулась девушка. — И как это вы увидели сразу?
— А для этого много не надо. Уж одно то, как она на Павла зыркнула.
— А чего?
— Не знаю. Даже поперхнулся на слове, бедняга.
— На каком слове?
— На каком, на каком! Да откуда же мне знать! Говорю — поперхнулся, — удивляя детей такой резкой сменой настроения, ответила мать, недовольная тем, что начала об этом разговор. Помолчав, спросила Артема, куда это он собрался.
Артем сказал, что зайдет к Тымишу, а потом вместе с ним — в усадьбу, давних приятелей проведать. Обедать просил не ждать. Разом уж и поужинает, и пообедает.
— А может, лучше, сынок, полежал бы сегодня, с рукой-то?
— Належался уже, хватит! — ответил Артем, надевая шапку. — Под лежачий камень вода не течет.
Был уже на пороге, когда мать вдруг остановила его вопросом:
— Артем, а скажи — Грицько в ту ночь не был случаем с вами?
— Нет, не был. А чего это вы?
— Да так… А с теми не мог он быть? С гайдамаками?
— Да нет!
— Диво дивное! — пожала плечами встревоженная мать. — А где же он целую ночь пропадал? Вернулся ведь к Бондаренкам только утром. Сказал, что у Павла ночевал. А Павло говорит, что нет, в полночь ушел от него. Ну чего бы ему нас обманывать?!
— Да, странно, — задумалась Орися. — А может, он, мама, просто заблудился?
Мать ничего не ответила. Как ни хотелось ей успокоить дочку, но уж очень неубедительным казалось ей предположение Ориси. Да, как видно, и сама Орися в это не очень верила. После небольшой паузы, как только Артем вышел из хаты, она заговорила снова:
— Мама, я хочу вас о чем-то спросить.
— Спрашивай.
Девушка колебалась, но потом все же решилась:
— Что это, мама, Омелько Хрен сегодня… когда рассказывал про Антона Теличку и Горпину… одно слово такое сказал, я не поняла.
Мать сразу же догадалась, о чем речь. Но не спешила с ответом.
— Что это такое, мама? Для чего они в городах… «заведения»?
— Это стыдное слово, дочка. Такое дивчине и знать не след.