Артист Александр Вертинский. Материалы к биографии. Размышления

Трагикомические песни 20–30-х годов мало похожи на дореволюционные произведения Вертинского, хотя отчасти и сохраняют с ними преемственную связь. Артист дорожит своим прошлым, любит свою раннюю песенную классику, мысленно возвращается к ней, иногда находит неожиданный вариант переработки, когда старый сюжет включается в новую эстетическую систему.

Мне представляется, что таким развитием и обновлением собственной традиции следует считать песню «Мадам, уже падают листья». Если присмотреться к ней внимательнее, нетрудно увидеть здесь «перелицовку» песни 1915 года «Минуточка».

МИНУТОЧКА
Ах, солнечным, солнечным маем
На пляже встречаясь тайком,
С Лили мы, как дети, играем,
Мы солнцем пьяны, как вином…
У моря за старенькой будкой
Лили с обезьянкой шалит,
Меня называет Минуткой
И мне постоянно твердит:
«Ну погоди, ну погоди,
Минуточка, ну погоди, мой мальчик-пай,
Ведь любовь — это только шуточка,
Это выдумал глупый май».
Мы в августе горе скрываем,
И в парке прощаясь тайком,
С Лили мы, как дети, рыдаем
Осенним и пасмурным днем.
Я плачу, как малый ребенок,
И, голосом милым звеня,
Ласкаясь ко мне, как котенок,
Лили утешает меня:
«Ну погоди, ну погоди, Минуточка…

МАДАМ, УЖЕ ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ
На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижама
Девчонка, звезда и шалунья,—
Она меня сводит с ума…
Под синий берсез океана
На желто-лимонном песке
Настойчиво, нежно и рьяно
Я ей напеваю в тоске:
«Мадам, уже песни пропеты,
Мне нечего больше сказать!
В такое волшебное лето
Не надо подолгу терзать!
Я жду вас, как сна голубого,
Я гибну в любовном огне!
Когда же вы скажете слово,
Когда вы придете ко мне?»
И взглядом играя лукаво,
Роняет она на ходу:
«Вас слишком испортила слава,
А впрочем, вы ждите… Приду!»
Потом опустели террасы,
И с пляжа кабинки снесли,
И даже рыбачьи баркасы
В далекое море ушли.
А птицы так грустно и нежно
Прощались со мной на заре,—
И вот уж совсем безнадежно
Я ей говорил в октябре:
«Мадам, уже падают листья!
И осень в смертельном бреду.
Уже виноградные кисти
Желтеют в забытом саду.
Я жду вас, как сна голубого,
Я гибну в осеннем огне,
Когда же вы скажете слово,
Когда вы придете ко мне?»
И взгляд опуская устало,
Шепнула она, как в бреду:
«Я вас слишком долго желала,
Я к вам никогда не приду!»

В самом деле, Вертинский во многом повторяется: та же ситуация, пляж, разговор влюбленных в начале летнего сезона, а позднее — их объяснение осенью. То же настроение разочарования в итоге. Между тем как решительно различны эти песни! В «Минуточке» доминирует мотив «глупого мая», придававший отношениям оттенок роковой предопределенности. Здесь влюбленные «играют, как дети». Они беззащитны перед Судьбой и не способны разобраться в том, что происходит. Ласковое прозвище героя — Минуточка — характеризует его как милое и доверчивое создание, как простую душу. Совсем не то в «Мадам, уже падают листья». Здесь описана совершенно недвусмысленная комедия курортного романа. Иными стали герои. Оба они прекрасно владеют собой, они умны, развиты, он — опытный сердцеед. Употребление французских слов «пижама», «берсез» (колыбельная песня), «мадам» создает атмосферу утонченности, аристократизма. Он и она созданы друг для друга, достойны, друг друга и, однако, оба они не созданы для счастья. Каждому из них суждено остаться непонятым. Так комический сюжет приоткрывает завесу у входа в мир трагического одиночества.