Артюр Рембо

И она решила объявить войну всему свету и открыть всем «одной ей известную истину». Оказывается, никто не знал ее брата так, как она, а значит, никто не имеет права говорить о нем. Главному редактору «Пти Арденнэ» и его коллеге из «Арденнского курьера» были адресованы пространные гневные письма, которые сейчас невозможно читать без улыбки. В них утверждалось и подчеркивалось, что Артюр Рембо с детства поражал всех своей незаурядностью, а в коллеже делал «самые блестящие успехи».

«Один из преподавателей коллежа привез его в Париж и представил г-дам Теодору де Банвилю и Верлену, которые были потрясены умом этого пятнадцатилетнего мальчика и предложили ему написать несколько стихотворений, которые можно прямо назвать шедеврами, — но никогда Артюру Рембо не приходило в голову публиковать свои стихотворения, ни тем более делать это ради денег или дешевой популярности».

Его взятие под стражу в Мазасе и пребывание в Париже во время Коммуны — не более чем легенды. «Он продолжал обучение, но уже не в коллеже, а под руководством разных преподавателей, переезжая из города в город». Никогда он не был на службе у голландцев и не дезертировал из армии на Яве. А в Африке он торговал вовсе не хлопком и кожей — Боже упаси! — а был весьма уважаемым негоциантом и занимался торговлей кофе, слоновой костью, ладаном и другими благовониями, золотом в слитках. За честность, доброту, чистоту нравов и помыслов его уважали все — и туземцы, и белые. Он умер как святой.

Так появился на свет «миф о Рембо», в который никто никогда не верил; но тем не менее один выдающийся сор-382 боннский профессор приложил поистине титанические усилия, чтобы уничтожить этот миф, посвятив этому более трех тысяч страниц своих книг.

С тех пор Изабель отгородилась от всех и решила запретить публикацию произведений своего брата, память которого предали, а жизнь извратили. Лучше уж пожертвовать славой — молчание заставит всех забыть о скандале, а Изабель предпочла бы умереть, чем стать виновницей скандала.

Впрочем, Верлену, который в тот момент готовил издание поэтического наследия своего старого друга, было на это абсолютно наплевать.

Изабель четыре года не разрешала публикацию; но в конце концов поняла, что жизнь слишком быстро движется вперед, чтобы ее можно было удержать. Она сняла свое вето и в 1895 году позволила издать Полное собрание стихотворных произведений своего брата с предисловием Верлена.

С тех пор поток литературы о Рембо не иссякал. Он признан одним из самых великих французских поэтов и его произведения комментируются и изучаются во всем мире.

А наивная агиография Изабель, которую она, при активном участии своего мужа Патерна Берришона, писала вплоть до 1914 года, уже давно принадлежит к юмористическим страницам истории французской литературы.

Итак, мы видим, что жизнь Рембо-поэта начинается в момент смерти Рембо-человека. Быть может, самой судьбой ему было назначено умереть в клинике Зачатия (забудем на секунду о непорочности) — ведь это слово означает начало формирования нового существа, которому предстоит пройти свой, особый жизненный путь.

Андре Жид сказал, что Рембо — как очень далекие от нас звезды: они, быть может, давно погасли, но тем не менее продолжают светить нам и будут светить еще много столетий.

С той минуты, как Артюр Рембо покинул этот мир, звезда его гения, звезда поистине первой величины, не перестает сиять на небосклоне французской поэзии.

Примечания к разделу

¹ Газета Le Petit Ardennais опубликовала 8 февраля 1890 г. статью, посвященную поэту Артюру Рембо, за подписью некоего Пьера Арденнского (псевдоним Марселя Кулона?), см. le Bateau ivre, № 20, 1966. Но Изабель этого не знала, так как никогда не читала эту газету.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ АРТЮРА РЕМБО [237]

1854, 20 октября — В Шарлевиле, в семье Фредерика и Витали Рембо, родился Жан Николя Артюр Рембо. Годом раньше родился его старший брат Фредерик.

1858 — Родилась сестра Рембо Витали.

1860 — Родилась сестра Рембо Изабель.

1862 — Рембо поступает в частную школу Росса.

1865 — После окончания пасхальных каникул Рембо поступает в 7-й класс Шарлевильского коллежа, в октябре переходит в 6-й класс. Первое причастие Рембо.

1866 — Рембо «перепрыгивает» через год и переводится в 4-й класс.

1868 — Рембо посылает письмо со стихами на латыни наследнику пре стола.

1869 — «Бюллетень Академии Дуэ» публикует работы Рембо по стихосложению, среди них стихотворение «Югурта». Рембо получает первую премию Академии Дуэ.

1870, 14 января — На кафедру риторики Шарлевильского коллежа назначается Жорж Изамбар.

1870, 24 мая — Рембо посылает свои стихи Теодору де Банвилю, надеясь, что тот опубликует их в «Современном Парнасе».

1870, 15 июня — Объявлена война между Францией и Пруссией.