Артур Конан Дойл продолжал писать также научно-популярные произведения. Так, в январском номере издания «The Speaker» под редакцией известного журналиста Уэмисса Рейда была напечатана его статья о британском юморе, в которой была дана высокая оценка повести Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки». В том же месяце в неформальном «Клубе лентяев» он встретил Джерома К. Джерома на вечеринке, организованной Робертом Барром, громогласным добросердечным редактором, который собирался начать издание нового сатирического журнала «The Idler» («Лентяй»). Там же Артур познакомился и с другими молодыми писателями, включая Джеймса Мэтью Барри, который окончил Эдинбургский университет в 1882 году, на следующий год после Конан Дойла. С тех пор Джеймс Барри написал три романа о своем родном городе Кирремуре (в произведениях он называется «Тримс») в Шотландии и сделал себе имя в качестве драматурга. Что же касается Роберта Барра, то он вырос в Канаде, стал известен там и в США своими статьями в издании «The Detroit Free Press». Позже Роберт Барр создал Эжена Вальмонта, тщеславного французского сыщика, который станет прообразом снобствующего бельгийского детектива Агаты Кристи – Эркюля Пуаро.
В мае 1892 года «Лентяй» опубликовал пародию своего редактора на Шерлока Холмса «Детективные истории, в которых все пошло наперекосяк: приключения Шерлоу Комбса». Принеся во вступлении этого рассказа извинения своему другу доктору Конан Дойлу и герою его превосходного «Этюда в багровых тонах», Роберт Барр (написавший этот рассказ под своим прежним американским псевдонимом «Люк Шарп») настолько ярко и красочно (и наряду с этим по-доброму) высмеял образ Шерлока Холмса, превратив его в такую неправдоподобную фигуру, что его произведение невольно превратилось в пародийный бурлеск:
«Я зашел к своему другу Шерлоу Комбсу, чтобы узнать, что он думает о тайне Пеграма, как эту историю окрестили газетчики. Детектив играл на скрипке с умиротворенным видом и таким благостным выражениям лица, которого я никогда не замечал у тех, кто в такие моменты оказывался на расстоянии слышимости».
В последний день мая того года Чарльза Дойла перевели в Королевскую больницу «Крайтон» для душевнобольных в городе Дамфрис, к юго-западу от Эдинбурга, почти на побережье напротив острова Мэн. У него диагностировали алкоголизм и деменцию; он забывал о том, что его посетил врач почти сразу же после визита. «Покладистый и инфантильный»2
, – определил один из санитаров. Судя по всему, Чарльз Дойл не узнавал даже персонал, который постоянно ухаживал за ним. В свои шестьдесят лет он был кротким и смирным. «Безусловно, не представляет опасности для окружающих», – написал врач в его медицинской книжке.Поначалу Чарльз Дойл еще мог похвалить пищу или заметить, насколько хорошо он спал. Постепенно, однако, его состояние начало ухудшаться. С ним все чаще случались эпилептические припадки. К следующему лету Чарльз Дойл превратился в буйного пациента с расстроенным мышлением. Несмотря на возбужденное состояние, он месяцами не вставал с постели.
Третьего октября 1893 года лечащий врач отметил, что Чарльз Дойл был в хорошем настроении и доволен окружающими. Пациент торжественно и мрачно вручил ему сложенный лист бумаги, сообщив, что делает это в знак признательности за прекрасную работу и что внутри – золотая пыль, собранная ночью из лунного света, который упал на его, Чарльза Дойла, кровать.
Через неделю Чарльз Дойл умер в конвульсиях на той же самой кровати от эпилептического припадка.
Финансовые заботы, казалось, оставили Артура Конан Дойла – по крайней мере в течение некоторого времени. Роман «Приключения Михея Кларка» хорошо продавался, повесть «Знак четырех» исправно привлекала новых читателей, а цикл рассказов в «Стрэнде» сделал имя Шерлока Холмса известным практически всем, – и писатель вполне мог позволить себе некоторый перерыв в работе. В декабре 1891 года Артур вместе с Туи и дочкой Мэри Луизой перебрался в Южный Норвуд, предместье Лондона, практически рядом с Кройдоном, в трехэтажную виллу из красного кирпича с остроконечной крышей, шестнадцатью комнатами, балконами, садом, обнесенным стеной, и металлическими колпаками на дымовых трубах. Новое обиталище на живописной Теннисон-роуд было бесконечно далеко от убогого врачебного кабинета в «Буш-Виллас». Норвуд был назван в честь большого участка дубового леса, называвшегося «Грейт Норс Вуд» («Великий Северный лес»), за счет которого в течение многих столетий на судоверфи поставляли лесоматериал, а в города – древесный уголь. Здесь из поколения в поколение жили цыгане, некоторые из которых в 1688 году попали в «Дневник» Сэмюэла Пипса[90]
.