Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса

В конечном итоге Артур Конан Дойл отослал рукопись по почте – и та потерялась. Издатель так и не получил ее, и она никогда больше не вернулась к автору. В ответ на запросы Артура почтовое отделение привычно отписывалось на своих синих бланках, что его отправления нигде не зарегистрированы. Конан Дойл попытался восстановить роман по памяти, но, очевидно, разочаровался в нем или же просто потерял к нему интерес. Возможно, к тому времени он уже перерос данный проект, достойный лишь новичка. Как бы то ни было, этот роман он забросил[34].

С присущей ему целеустремленностью Артур предпринял еще одну попытку. В течение 1884 и 1885 годов он написал «Торговый дом Гердлстон». По своему мелодраматичному сюжету это произведение несколько напоминало опубликованный в 1868 году роман «Потерянное имя» Шеридана Ле Фаню⁷, знаменитого ирландского мастера рассказов о привидениях и готических остросюжетных романов. Решительно выйдя на этот раз за рамки своего личного опыта, Конан Дойл изложил историю о нараставших масштабах мошенничества Джона Гердлстона, основателя лондонской фирмы «Гердлстон энд компани», и его сына Эзры в отчаянных попытках утаить финансовый крах фирмы в результате биржевых спекуляций главы семьи. Если «Повествование Джона Смита» безнадежно статично, то у сюжета «Торгового дома Гердлстон» совершенно неистовый темп. Как сам Артур сказал своей сестре, его книга изобиловала захватывающими сценами убийств, при этом он добавил: «Мне потребуется частное кладбище, чтобы разместить там всех моих персонажей»⁸.

Конан Дойл не пытался скрыть своего презрения к финансистам, подобным Скруджу[35]. Когда на одном из судов компании умирают три члена экипажа, Гердлстон-младший безжалостно замечает: «Мы очень хорошо знаем, что это значит: три женщины, каждая с охапкой отродья, будут осаждать офис и требовать пенсии»⁹.

Артур Конан Дойл с самого начала понял, что его роман остается подражанием и написан без вдохновения. Своей матери он охарактеризовал его как «довольно хороший, такой, как сейчас пишется легкая литература»¹⁰. Тем не менее он настойчиво рассылал его по издателям. Издатели с такой же настойчивостью возвращали его. Как позже выразился Артур Конан Дойл, получался «замкнутый круг»: рукописи попадали от писателя к редактору и возвращались обратно к писателю, как почтовые голуби¹¹. В душе соглашаясь с их мнением, он понимал, что не может осуждать издателей за то, что они не рвали у него из рук «Торговый дом Гердлстон».

Глава 13 Невидимый мир

По-моему, на лицах умерших есть нечто многообещающее. Говорят, что это посмертное расслабление мышц, но я бы хотел, чтобы именно в этом наука ошибалась.

(Артур Конан Дойл. «Письма Старка Монро»)

В декабре 1883 года в ежемесячнике «London Society» («Лондонское общество»), в котором ранее были опубликованы «Рассказ американца», «Блюменсдайкский каньон» и другие рассказы Артура Конан Дойла, появился его коротенький развлекательный рассказ «Тайна замка Горсорп-Грейндж». На этот раз, не тратя время впустую на вызывание привидений, Артур высмеял спиритуалистических медиумов, утверждавших, что они могут в любое время вызвать призрак. Рассказчик, Сайлас Д’Одд, разбогатев на торговле бакалейными товарами, покупает феодальный замок Горсорп-Грейндж, однако оказывается неприятно поражен, узнав, что по длинным коридорам замка не бродят призраки: «Я убежден, что как наличие собачьей конуры предполагает присутствие собаки, так в столь подходящем месте не может не обитать хотя бы один неприкаянный загробный дух».

Д’Одд и его жена обращаются за помощью к кузену, и тот обвешивает замок гербами и фальшивыми семейными портретами. Наконец под воздействием наркотиков Д’Одд видит несколько призраков, которые обращаются к нему за работой в Горсорп-Грейндж. «Я незримое нечто, – вздыхает один из них. – Мне присуща неуловимость. Я преисполнено электричества и магнетизма, я спиритуалистично. Я великое, эфемерное, испускающее вздохи». Появляются и другие привидения, в частности сгорбленная старуха, которая говорит: «Меня очень жаловал сэр Вальтер Скотт»; кавалер, похваляющийся: «На груди слева, где сердце, у меня кровавое пятно… Мне покровительствуют многие родовитые консервативные семьи»; смутное видение дребезжит: «Я вырываю письма и кладу невидимые руки на запястья людям» – и, наконец, ужасного вида разлагающийся труп в саване бормочет: «Я подлинное создание Эдгара Аллана По. Я самый мерзкий, гнетущий душу призрак… Мои атрибуты – саван, крышка гроба и гальваническая батарея. Люди от меня седеют за одну ночь». В конце концов Сайлас Д’Одд узнает, что все это были галлюцинации, вызванные раствором хлорала.