Аскетская Россия: Хуже не будет!

– Нехорошо получается, сын. Не по-людски. И потом, посуди сам, завод – организация солидная, не разорится, не обанкротится. Предприятие государственное, заработную плату выплачивают вовремя. Пускай небольшую, но стабильную и, – отец многозначительно поднял указательный палец вверх, – индексируемую с учетом инфляции. А ты рвешься в какую-то сомнительную газетенку. Ну несерьезно это. Что хоть за издание?

Я выдал отцу всю имеющуюся довольно скудную информацию. Официальное название – «ОблаЗОПА» или Областной Зов Партии Аскетов. Учредители планировали выпускать свое детище в столице, но из-за финансовых трудностей зарегистрироваться пришлось в Подмосковье. Так к звучной и могучей аббревиатуре «ЗОПА» прибавилась провинциальная приставка. Из названия понятно, что газетенка является рупором молодой, набирающей обороты политической партии «Аскеты России».

– «ОблаЗОПА»? Ты с ума сошел! – Глава семейства чуть не поперхнулся. – Это же, наверняка, фирма-однодневка!

– Вот-вот! – на кухню вошла мама. – Аферисты стопроцентные, разденут в два счета. Кстати, – она обратилась к папе, – дай три тысячи из своей заначки, мне пять нужно, а в кошельке только две.

– Зачем столько денег?

– Пришли из клиники унарного фазового похудания, у них оригинальная методика. А мне как раз пару килограммов сбросить бы не мешало!

– Все равно не понимаю, – папа протер глаза, – а пять тысяч-то зачем?

– Ой, ну долго объяснять! Идет рекламная кампания, ходят доктора по квартирам, предлагают купить «Похудин» – препарат современный. Если сейчас не приобрести, потом все десять стоить будет, так что быка за рога брать надо.

Отец понимающе кивнул и пошел за деньгами.

– Мам, а лицензия у них есть? И где про это лекарство подробнее узнать можно?

– Ты тоже похудеть, что ли, захотел? – Мама засмеялась. – Я с ними уже поговорила обстоятельно, ребята толковые, свое дело знают. Инновационная методика позволяет не ограничивать себя в приеме пищи и худеть на три килограмма в неделю. Вот как далеко шагнула наша наука! Курс рассчитан на два месяца, а значит, я снова буду весить пятьдесят пять! – Мама просто светилась от счастья.

Повитав в облаках, она продолжила:

– При покупке выдают гарантийный талон «Я совсем охудевшая!», и если вдруг «Похудин» не поможет, через год вернут деньги, все честно.

Сколько себя помню, мама все пыталась похудеть. Причем нельзя сказать, что она была полной, но современные массмедиа, а именно обложки журналов со стройными моделями, клипы престарелых певиц, в которых они выглядят лучше, чем в молодости, шумиха по поводу тотального ожирения нации, делали свое дело. Мама изучала все диеты и приемы похудения, какие только возможно. Если бы проводился чемпионат по «раздельным питаниям», «кремлевским диетам» и остальным разделам этой псевдонауки, она уверенно заняла бы первое место, не оставив ни единого шанса соперницам. Проблема в том, что дальше получения сугубо теоретических знаний дело не шло, мама не могла выдержать и двух дней даже на самой щадящей диете. Поэтому методика, позволяющая употреблять в пищу абсолютно все и при этом гарантирующая стабильное похудение на несколько килограммов в неделю, казалась идеальным выходом. Ради такого и пяти тысяч не жалко... 

Отец вернулся на кухню не только с деньгами, но и с двумя докторами, уставшими ждать в прихожей. Один из них, невысокий старичок в очках, с усами и жидкой бородкой, походил на добродушного институтского профессора. Второй, напротив, был гренадерского типа: коротко подстрижен, атлетично сложен, молчалив, на вид лет двадцать. Эдакий подмастерье.

– Да, да... Я точно говорю, – «профессор» окинул взглядом папу, – вам определенно надо избавиться от лишнего веса! Если сейчас не купите наш товар, к новому году замучает одышка. От нее проблемы с сердцем начнутся.

– Можно умереть, – участливо пробасил молодой.

Мама тут же засуетилась:

– Ой, может, вам чайку налить? Устали, наверное, по квартирам ходить? Весь день на ногах...

Несколькими минутами позже, жуя бутерброд, старший доктор сетовал:

– Да, приходится лично бороться за здоровье нации... А как иначе? Всем же на себя плевать. Едим фаст фуд, пьем газировку. Вкусно, недорого. А то, что язва может открыться, никого не волнует. Усугубленная ожирением!

– Можно умереть, – подтвердил здоровяк, громко отхлебнув чая.

Странно, но папа, обычно с большой долей скепсиса относившийся к разного рода пищевым добавкам, был явно под впечатлением.

– Это вы верно говорите. Но не мы, не наше поколение все загубило! Вот, – отец указал на меня, – они прожигают жизнь. Молодежь решительно не хочет считаться с опытом старших. Пьет, курит, употребляет наркотики! – Папа смотрел на меня со всей пролетарской ненавистью, притом что я в перечисленных грехах замечен не был.

Приверженцы нетрадиционной медицины не дали мне оправдаться:

– Ох, засиделись мы у вас! Пора и честь знать, тем более что здоровье соотечественников под угрозой. Давайте рассчитаемся, и мы продолжим непростое дело оздоровления населения. Сегодня нужно еще семь домов обойти, а на улице жара, как в Сахаре.