Немного поплутав, он отыскал дома, в одном из которых жил Филип. Закопченные сажей, они казались еще темнее на фоне белого снега, освещенного луной. Припарковал свою «татру», которая была здесь явно неуместной, и последние метры прошел пешком.
На его стук никто не ответил. Виктор постоял минуту в тишине, размышляя о том, зачем вообще приехал сюда, ведь Филип выбросил его из своей жизни. По всему было видно, что энтузиазм профессора Романека по отношению к его теории значительно угас, То, что происходило в клинике… Все шло не так. Он мог стать жертвой Павла Зелены. Леош Младеш умер, потому что он, Виктор, защищаясь, слишком сильно его толкнул. Малейший скандал нарушит хрупкий баланс, и придется искать новое место работы.
Но Филип Староста был его другом. И Виктор подозревал, что друг не просто сбился с пути, а происходит нечто такое, что потребует его вмешательства как психиатра.
Он снова постучал, но ответа так и не последовало. Внутри было темно.
Внезапно Виктор вспомнил, как в тот день, когда он навещал Филипа, они выходили через заднюю дверь и Филип спрятал ключ под булыжник. Он отошел от двери и осмотрелся. Вряд ли кто-то наблюдает за ним. Обойти дом – пара минут, а там уж как повезет.
В маленьком дворике было совсем темно. Виктор едва ли не на ощупь подошел к двери, присел на корточки, щелкнул зажигалкой и стал переворачивать камни.
Ключ был на месте. Виктор замешкался на мгновение. Это было совсем не то, что принято делать в том мире, в котором он обитал. В отсутствие хозяина он собирается проникнуть в чужой дом. Какими бы ни были его намерения, это было незаконно.
Наконец он решился, открыл дверь и проскользнул в безмолвную квартиру.
– Филип? – робко позвал Виктор. Уличный фонарь и луна рисовали геометрические фигуры на кучах книг и бумаг, захламивших комнату. – Филип?
Он сделал несколько шагов вперед, ударился ногой о стопку книг, чертыхнулся и пнул ее, отчего книги с грохотом рассыпались. Сообразив, где находится выключатель, Виктор щелкнул им, и помещение залил яркий свет. Было такое чувство, что здесь давно никто не появлялся.
Виктор поднялся по лестнице на второй этаж, в спальню. Кровать была не заправлена, простыни казались серыми.
Что делать дальше, Виктор не знал. Он приехал в Прагу, чтобы увидеть Филипа, поговорить с ним. Он мог бы дождаться его возвращения, но не факт, что друг появится здесь, а если и появится, то как он отреагирует на то, что к нему заявился незваный гость? Если Филип вернется под мухой, а это вполне вероятно, вспышки агрессии не миновать.
Но что-то не давало Виктору уйти. Понимая, что это не слишком хорошая идея с точки зрения приличия, он решил заглянуть в потаенные уголки жизни своего друга. Ему хотелось либо найти доказательства своих мрачных подозрений, либо, наоборот, опровергнуть их.
Он спустился и заглянул в кухню. Как ни странно, на кухне царил порядок. Чисто вымытые тарелки выстроились в ряд в сушилке. Это воодушевило Виктора: как врач он знал, что хаос в психике имеет свойство распространяться на повседневную жизнь. Островок относительного уюта был хорошим признаком.
В гостиной была еще одна дверь, но она была заперта, а ключ он так и не смог найти.
Виктор подошел к письменному столу, заваленному бумагами и книгами. Подергал ящики, но они также были закрыты на ключ. Просмотрев бумаги, он понял, что они разложены в определенном порядке. Это были записи, посвященные ранней истории Восточной Европы, а также материалы по древней скандинавской и славянской мифологии.
Из-под бумаг Виктор вытащил толстую кожаную папку. Папка была украшена искусным барельефом, покрытым сусальным золотом. В замысловатом переплетении ветвей угадывался персонаж, которого Виктор узнал мгновенно, – это был Велес, но голова Велеса явно была головой медведя. По краям папки шел повторяющийся узор: две фигуры в бесконечном цикле преследовали друг друга. У фигуры в бело-синезолотом одеянии в одной руке был посох, а в другой – золотой шар. В руках другой фигуры, в кроваво-красно-черном, были меч и человеческий череп.
Виктор взял папку и сел с ней на диван. В папке лежала рукопись, какие-то места в тексте были жирно подчеркнуты, на полях добавлены примечания. Он понял, что это та самая книга, о которой говорил Филип, – фундаментальный труд по славянской мифологии. Прочитав несколько выбранных наугад страниц, Виктор с облегчением обнаружил, что это не бредовые излияния нездорового ума, а взвешенная, упорядоченная научная работа. Филип даже проиллюстрировал некоторые легенды, причем сделал это весьма талантливо.
Основное внимание в книге уделялось мифологии поляков, чехов и словаков, а также кашубских и вендских племен Германии.
Виктор даже нашел главу, где интересы Филипа пересекались с его собственными. Озаглавленная «Многообразие богов и сознание», она была посвящена психологии мифов.