Но в день и час, когда должен был бесстрастно водительствовать в Кирьят-Арбе, я у окна своей конуры пишу мелкими буквами буквы в тетради, продолжаю себя между строк, умещая две линии там, где место одной. Только ли страх удержал, да, конечно, и страх, святилище правоэкстремистского культа, напояемое теплой кровию поколений, блюдется могила доброхотными стражами, и, смутив мертвеца, мы были бы ими затоптаны, что еще полбеды в сравнении с госвозмездием, у меня хватит фантазии апперцепировать, как пинками под зад втолкнут нас, подонков и провокаторов, в коллективную камеру носом к параше, попрошу изолировать от подробностей, я противник анальной гнуси. Страх, и какой еще страх, но не только, не только; для страданий вера нужна, стоит ли ехать мне в Кирьят-Арбу без веры, я так накануне и заявил Александру, он упорно меня уговаривал, одумайся, мол. Что ж ты раньше про веру молчал, выл он, хоть к тюрьме, хоть к побоям готовый. Ну пойми же, я ему отвечал, что та вера, которая нужна была раньше, — в идею, в замысел, в параболу воображения сущностей — у меня есть и сейчас, а для поступка, страданий вторая, сильнейшая вера нужна, вера в самое действие. Как быть, если в идею по-прежнему верую, а в действие и страдание — нет?
Простились мы холодно. Он меня презирал. Он был прав. Но я уже мыслями витал в стороне. Мне кажется, я был далеко от него, и от себя, надеюсь, тоже. В какой-то игольчатой, хвойно-ласковой, грозной области, манящей и огнисто-синей, с наплывами тумана по краям гор и над реками, загадочной, если смотреть слева направо, справа налево, снизу вверх, сверху вниз. В изнеможении я лег на диван и, перед тем как заснуть, увидел щемящие подробности этой страны, дожидающейся разведчика ее родников, металлов, растений, озер, ждущей мастера геогнозии. Молодой обреченный голос произносил слова радостно и по-книжному, дабы я мог их запомнить. Я уже знал их однажды, а проснувшись, нашел в изголовье темный томик с закладкой и перечитал.
«Поэзия есть воистину абсолютно Реальное. Это ядро моей философии. Чем поэтичнее, тем истиннее.
Всякое слово есть слово заклятия.
У древних религия была уже в известной степени тем, чем она должна стать у нас — практической поэзией.
Поэт и жрец были вначале едины, и только позднейшие времена их разделили. Но истинный поэт всегда оставался жрецом, так же, как истинный жрец — поэтом. И не должно ли Грядущее вновь возвратить древнее состояние вещей?
Настоящая сказка должна быть в одно и то же время пророческим, идеальным, абсолютно необходимым изображением.
Идеализм не что иное, как истинный эмпиризм.
Волшебник — поэт. Пророк так относится к волшебнику, как человек вкуса — к поэту.
Уничтожение воздуха — это восстановление Царства Божьего.
Нет ничего отрадней, как говорить о наших желаниях, если они уже исполняются.
Поэт понимает природу лучше, чем какой-нибудь ученый.
Играть — это производить опыты со случаем.
Разве все люди должны быть людьми? Могут в человеческом образе жить также существа совсем иные, чем люди.
Поэзия есть база общины, так же как добродетель — база государства.
Всякое духовное прикосновение подобно прикосновению волшебного жезла. Все может быть волшебным оружием.
Чрез сопряжение между словами можно творить чудеса.
Всякий излюбленный предмет есть центр рая».
Ничего больше сказано не было, и осталось, в общем, немного.
О литературной эмиграции