Ассистенты

— К сожалению, не так просто объяснить все сложности этого бизнеса. Но даже в этом случае многое останется непонятно, — отвечаю я. Все уставились на меня с глупыми лицами. Решаю объяснить: — Подумайте о том, что наша должность предшествует всем другим. Большинство людей начинают работать ассистентами, а потом, поднимаясь наверх, пытаются отыграться. Это одна из привилегий тех, кто в итоге достигает успеха. Теперь пришла твоя очередь превратить жизнь другого человека в маленький ад и получить удовлетворение от своей изобретательности. Я бы не удивился, узнав, что некоторые руководители с интересом обсуждают своих ассистентов, стараясь превзойти друг друга в дикости и необычности причиненных им унижений.

Присутствующие качают головами, понимая, как это все несправедливо. Делаю большой глоток «Май Тай» и чувствую боль в желудке. Как может этот напиток с любимым когда-то вкусом вызывать такой сильный приступ?

— Я не оправдываю их поведение, это самая настоящая паранойя. Крепкая основа нашего бизнеса, позволяющая ему процветать, — отрицание всего и вся. Представьте край пропасти у себя под ногами, и это будет великолепной метафорой. Мы все боимся потерять работу.

— Я рад, что очутился здесь сегодня. Раньше мне казалось, что я один переживаю весь этот кошмар, — говорит кто-то из присутствующих.

— Мы все здесь в одной лодке, — замечает Микаэла.

— Нам нужно образовать некое подобие клуба, — предлагает Рейчел.

— А я думал, это и есть клуб, — слышится голос.

— Формально мы не являемся организацией, — возражает Рейчел, — и у нас нет определенной Цели.

И что ты предлагаешь? — спрашивает Кейша Глаза Рейчел сверкают от возбуждения.

— Почему бы нам не создать профсоюз, как это было в «Норме Джин»?

— Кто такая Норма Джин? — спрашивает кто-то.

— Помните фильм с Салли Филдс в главной роли?

— «Норма Рэ», — поправляю я. — А актрису зовут Салли Филд.

Снова вижу пустые глаза. Они не имеют представления о том, кто такая Салли Филд. О Господи!

— Как бы ее ни звали, это фильм о женщине, которая работала на фабрике, где очень плохо относились ко всем сотрудникам, — рассказывает Рейчел. — А потом из Нью-Йорка приехал один парень и уговорил Норму Рэ помочь ему создать на фабрике профсоюз.

— И это сработало? — спрашивает Кейша.

— Да, — кивает Рейчел.

— Мы не можем объединиться в профсоюз. — Джеб первый заговорил о том, что понимаем мы все.

— Почему нет? Актеры, режиссеры, сценаристы, члены съемочных групп — в нашем бизнесе у всех есть профсоюз, — недоумевает Микаэла.

— Мы слишком много работаем и слишком мало получаем, — возражает еще кто-то в зале.

— Как говорили в том фильме, если мы объединимся, наши голоса сольются в единый хор. И тогда мы сможем потребовать, чтобы к нам относились по-человечески, — говорит Рейчел.

— И справедливую оплату!

— И соответствующее рабочее место!

— Пособия по болезни! — фантазирую я, но быстро возвращаюсь к реальности. Это безумие!

— Подождите минуту! — прерывает всех ассистент из «Даименшион филмс». — Все это не поможет.

Наши боссы посмеются, а потом нас уволят. Не знаю, как вы, а я не могу рисковать работой.

— Если мы попробуем расшатать систему, все ассистенты заплатят за это. Если нам так плохо сейчас, что произойдет, пригрози мы создать профсоюз? — соглашается Мэрилин.

— Но если у нас все получится, от этого все выиграют, — замечает кто-то.

— Правильно! — кивает Рейчел. — Тем, кто работал вместе с Нормой Рэ, урезали зарплату и увеличили рабочий день. Друзья возненавидели ее за это. Она стала изгоем, умер ее отец.

И я решаю задать прямой вопрос:

— Вы понимаете, как тяжело будет создать профсоюз? — Пустые взгляды. Мертвая тишина. Смотрю на парня из «Дайменшион». — Можно не сомневаться, нас тут же уволят, ничего не изменится, и все старания окажутся бесполезными.

Большинство из присутствующих согласны со мной.

— Как жаль, что мы ничего не можем сделать, — качает головой Кейша.

Вдруг встает парень в очках с толстыми стеклами:

— А если сделать вид, что у нас есть профсоюз?

— Что ты имеешь в виду? — спрашиваю я. Он оглядывает зал.

— Меня зовут Марти. Я работаю в «Сони».

— Здравствуй, Марти, — приветствуем его все вместе.

— Скажем, мы сделаем вид, что существует профсоюз ассистентов. Попросим друзей-актеров изображать наших представителей и разбираться с теми, кто больше всех нарушает наши права.

Все молчат.

— Я лишь подумал… — краснеет Марти.

И тут в зале начинается радостное возбуждение.

— Это решит проблемы!

— Неужели мы сделаем это?

— Почему нет, если попробовать? Нам нечего терять.

Эта мысль кажется мне вполне разумной, достойной обсуждения. Вижу Джеба, сидящего напротив меня. Понимаю, что если представителя будет изображать сильный, суровый мужчина, это окажется вдвойне эффективным.

— А как мы назовем наш профсоюз? — спрашивает Микаэла.

— Я знаю! ГАГ! — вскакивает Рейчел.

Никто не понял, что она имеет в виду, поэтому ей приходится пояснить:

— Группа ассистентов Голливуда! Вот так!

* * *