Лифта в доме не было, и графине пришлось подниматься на шестой этаж (по-немецки на пятый) по ностальгически поскрипывающим деревянным ступенькам. Анна Юрикова поджидала Апраксину на верхней площадке возле отворенной двери квартиры. На ней было зеленое платье-балахон до пят, очень шедшее к ее бронзово-рыжим кудрявым волосам.
— Прошу вас, проходите! — сказала она, посторонившись и пропуская Апраксину в квартиру.
Квартира-мансарда была залита светом и загромождена картинами: они висели в прихожей, сплошным лоскутным ковром покрывали стены и простенки между окнами в большой комнате, передняя стена которой круто изгибалась незамкнутым кругом: это и была одна из тех двух башенок, которыми Апраксина любовалась с улицы. Кроме тахты, двух кресел и низкого столика между ними, да еще мольберта возле трех высоких окон башенки, в комнате никакой другой мебели не было, но графиня заметила справа, за портьерами, еще одну дверь, ведущую, видимо, в спальню.
— Я поставлю чай, а вы можете пока посмотреть картины: это все работы русских художников.
Хозяйка вышла, а графиня стала рассматривать картины. Апраксина имела некоторое представление о так называемых художниках-нонконформистах, бывала на их выставках в Париже и в Мюнхене, а потому сразу определила, что коллекция Анны Юриковой была действительно хороша и богата. Юрий Жарких, Оскар Рабин, Александр Исачев, Галецкий, Крапивницкая, Виньковецкий… «А где же здесь Константин Каменев?» — подумала она, обшаривая глазами стены. Но его имени она не обнаружила. Решившись, она подошла к мольберту, повернутому к окну, зашла за него и взглянула на холст. Это был почти законченный портрет хозяйки дома: она была изображена в открытом белом платье с охапкой цветов и трав, а в рыжие кудри были вплетены какие-то колокольчатые пурпурные цветы. Кажется, наперстянка. Рыжая ведьма с ядовитыми цветами в волосах… Однако романтично!
Апраксина в задумчивости стояла перед мольбертом, когда позади послышался голос вернувшейся в комнату Юриковой:
— Чай готов — прошу к столу! — Она внесла на блестящем мельхиоровом подносе синий в золотую сеточку ломоносовский чайный сервиз. — Поправились вам картины?
— Да, очень, — сказала Апраксина, усаживаясь в одно из кресел. — И ваш портрет на мольберте тоже.
— Он, к сожалению, не закончен и вряд ли будет закончен.
— Что-нибудь случилось с художником? — участливо спросила Апраксина.
— Нет. Просто обстоятельства сложились таким образом, что закончить эту работу он, скорее всего, не сможет.
— Как жаль: такая интересная работа!
— Работа так себе. У него есть и более талантливые вещи. Это, кстати, и есть тот самый художник, о котором я вам говорила по телефону — Константин Каменев.
— У вас есть и другие его работы?
— Давайте пить чай, а потом я вам их покажу.
— Чай — это прекрасно! Я шла через кладбище под дождем, промокла и продрогла.
— Напрасно! От метро есть более короткий путь прямо на Капуцинерштрассе.
— Мне захотелось прогуляться, я давно не была на Старом Южном кладбище, и дождь застал меня врасплох.
За чаем Апраксина поделилась с Анной Юриковой своими мыслями, пришедшими ей в голову по пути через кладбище.
— Время рисует истинное лицо умерших на их надгробьях? Интересно… Я тоже часто хожу через кладбище, когда езжу на метро, но не в дождь, конечно. Надо будет попытаться взглянуть на эти надгробья вашими глазами. Но, знаете, после Петербурга Мюнхен не очень впечатляет, хотя это, несомненно, самый красивый город Германии.
— Петербурга — сказали вы?
— Да. Я почти никогда не говорю «Ленинград». Да и никто из нас так свой город не называл. Мы всегда жили в Петербурге, — сказала она задумчиво и вдруг прочла:
Город мой, государь император,
я опять преклоняю колени
и шепчу, извергаясь из мата,
о твоей пятизначной сирени,
о твоей семицветной весне.
Ты меня пропиваешь при мне.
— Это стихи Бориса Куприянова, когда он еще был просто поэтом.
— Был «просто поэтом»? А кто же он теперь?
— Теперь он священник отец Борис.
— Интересная судьба… А все же некий имперский дух присутствует и в Мюнхене, согласитесь!
— Да, пожалуй. Пусть это не Петербург и не Париж, но мне здесь уютно. И дыхание времени здесь определенно чувствуется, здесь много подлинной старины.
— Вы любите Мюнхен?
— Можно сказать и так. Знаете, я сначала жила во Франкуфурте-на-Майне, но как-то приехала сюда зимой и увидела чаек, летающих в вихрях метели над Изаром! Знаете, я тут же решила: буду жить здесь или нигде! А еще я люблю Вену — вот где поистине имперское величие! Но Австрия, к сожалению, не принимает политических эмигрантов — у них на этот счет существует какая-то договоренность с Советами.
— Разве художники не предпочитают всем столица Париж?
— Художники — да: им надо общаться между собой, тусоваться…
— Простите?
— «Тусоваться» — от слова «тусовка»: общение единомышленников, что ли.
— Надо будет запомнить.
— Ах, не надо, не запоминайте! Я так люблю эмигрантский русский язык!
— Да что вы, милая? Это же законсервированный язык — кому нужны эти словесные консервы?