Восемнадцать лет назад, когда я был учащимся технического колледжа, одно сновидение побудило меня начать моё исследование. Мне просто снилось, что я стою около своего дома. Посмотрев вниз, я обнаружил, что камни мостовой таинственным образом поменяли своё расположение: длинные стороны теперь были параллельны бордюру, а не перпендикулярны ему. Затем меня озарила догадка: хотя это прекрасное солнечное утро казалось настолько реальным, насколько это возможно,
Я выделил курсивом заголовок этого параграфа. Это звучит просто; но на практике это оказалось одной из самых трудных вещей, которые можно себе представить. Сотни раз я пропускал самые разительные несоответствия <в сновидении>, и затем, наконец, какая-то <мелкая> несообразность могла сказать мне, что я во сне; и это осознание всегда приводило к только что описанному изменению. Я выяснил, что я был способен тогда произвольно делать маленькие трюки: парить, проходить сквозь кажущимися твёрдыми стены, лепить из материи новые формы и т.д.; но в этих ранних опытах я мог находиться вне своего тела только очень короткое время, и это сновидное сознание обреталось лишь с промежутками в несколько недель. В начале мой прогресс был очень медленным; но вскоре я сделал ещё два открытия:
1. Умственное усилие по продлению сновидения вызывало боль в области шишковидной железы [эпифиза], сперва тупую, но быстро нарастающую по интенсивности, и я инстинктивно чувствовал, что это было мне предупреждением не сопротивляться больше зову моего тела.
2. В последние моменты продлеваемого сновидения, и пока я испытывал вышеупомянутою боль, я испытывал чувство раздвоенного сознания. Я мог ощущать себя стоящим в сновидении и видеть картину <сновидения>, но в то же время я мог ощущать себя лежащим в кровати и видеть мою спальню. По мере того как зов тела становился сильнее, картина сновидения становилась более смутной; но сохраняя свою волю к пребыванию в сновидении, я мог заставить спальню помутнеть, а картине сновидения возвратить её кажущуюся телесность.
На этой стадии моего исследования возник новый запрос: что случиться, если я проигнорирую эту предупреждающую боль и буду бороться с ней до кульминации? По правде сказать, я страшно боялся провести такой опыт, но вера в свою судьбу толкала меня на это. Пропустив по трусости одну или две возможности, я дал-таки бой и выиграл. В тот самый момент, когда мне показалось, что я должен сдаться, нечто