Однажды, еще будучи семилетним мальчишкой, я вместе с другими ребятами отправился в место, где хранились всякие старые вещи, свидетели тех времен, о которых нашим прабабкам рассказывали их прабабки. Это было очень интересно, посмотреть, чем пользовались люди до так называемого потопа. Можно представлять, как они жили на земле, к чему стремились, чему радовались... Тогда все это меня очень воодушевило, я впервые почувствовал, что тоже хочу сохранить что-нибудь для потомков, и не своих лично, а вообще для всех, для всех людей будущего. Тогда я решил стать летописцем. Это было четырнадцать лет назад.
Сейчас, бродя по этой великой свалке, я вдруг почувствовал себя так же, как в том музее. Эти груды мусора тоже хранила в себе историю, только не тех людей, которые жили на земле, а нашу, морских отщепенцев, живущих внутри каменного айсберга. Тут были даже те вещи, которые использовались еще в те далекие времена, когда остов свободно плавал в океане! Он перестал дрейфовать после мощного землетрясения, во время которого всплыл огромный кусок суши, - будущий Огузок, - на которой и наткнулся наш остров. Поначалу все обрадовались прибавлению территории, стали селиться на новой земле. Но вскоре выяснилось, что после войны, которая уничтожила всю сушу, на Огузке собралось столько дряни, что люди не могли на нем выжить: большинство из них умирало от ядовитых концентратов, доселе неизвестных человечеству. Тогда на Огузок стали свозить всякий мусор и преступников, чтобы те этот мусор разбирали и перерабатывали во что-то полезное. Следы от тех поселений сохранились до сих пор, их можно было обнаружить в нижних слоях свалки.
Мне захотелось покопать в этих пластах истории, написать о том, как одни предметы сменяли другие, как мы приспосабливались к жизни на остове... Но сразу же за этим желанием пришло тяжелое осознание того, что я больше никогда ничего не напишу. Именно для этого меня и упрятали на Огузок: я не должен больше писать, не должен ни о чем думать. Мои мысли опасны для людей, так они говорили? Я - бесполезный брак, который мешает человечеству выжить.
Я нашел себе мотыгу и повязку, нашел старое ведро, по запаху нашел кучу гниющей миналии и стал остервенело грести, только чтобы не думать о том, что со мной случилось.
Светло-зеленая жижа, кое-где уже потемневшая от солнца, воняла так, что у меня закружилась голова, но я все равно греб, перемешивая. Едкий запах жег носоглотку, выбивая из головы все мысли.
Закончив с одной кучей, я оставил ее дальше прогреваться на солнце и взялся за другую, потом за третью. Вокруг были другие люди, чьи лица закрывали тряпочные повязки. Они тоже гребли, не обращая внимания ни на что вокруг. Было похоже, что тупая однообразная работа на протяжении многих лет отняла у них интерес к жизни, но мне не было их жаль, я им даже немного завидовал. Среди всех этих людей один Карпуша казался живым: он единственный говорил что-то. Как правило, он орал на лентяев, но зато делал это с особой эмоцией, которая выделяла его среди прочих.
Когда я слышал его голос, я начинал думать, но мне не хотелось. Поэтому я ушел подальше, где не было слышно ничего, кроме ударов мотыг по кучам мусора, и погрузился в работу.
Прошло сколько-то часов, нас собрали у хижины, где раздавали еду и воду. Я смог выпить немного воды, но к еде не прикоснулся: было такое чувство, что желудок превратился в затвердевший комок глины. С пустой головой, в которой постепенно нарастал легкий шум, я отправился работать дальше. Я нашел самые свежие, самые ядовитые кучи, и стал грести, думая о том, как быстро яд убьет меня. С виду я всегда был хилым и легко цеплял всякие болезни, так что против миналии у меня нет ни единого шанса. Какой смысл пытаться спасти себя, если я все равно не смогу заниматься тем, в чем видел свое предназначение? Лучше поскорее покончить со всем этим.
Вечером я тоже не смог поесть, а к следующему полудню меня начало беспрестанно рвать. Это было отравление.
Ко мне даже не стали звать местного врачевателя, просто оставили в своей хижине с ведром воды и пустым тазом. Я валялся на земле, не чувствуя своего тела и не зная, нахожусь ли в сознании: весь мир превратился в расплывчатое пятно пяти ощущений. Цвета были такие же, как запахи, а боль напоминала чей-то голос. Я ничего не понимал, думал, что я пятно краски в размазанной цветной луже. Иногда краски в луже разделялись и становились сами по себе: отдельно синий, отдельно желтый, и я, я становился ядовито-зеленым пятном. Это был приступ рвоты. Бесконечная боль в желудке позволяла привыкнуть, но острые судороги возвращали к жизни: тогда я понимал, что я человек в хижине с желтой землей и синими стенами, что я еще не умер. Это длилось не больше минуты. Иногда я пил воду, которая ненадолго унимала жар внутри: не давала краскам в мире-луже засохнуть и свернуться. Вода в ведре никогда не кончалась, а другое ведро всегда было пустое. Пятно смешанных красок снова захватывало меня.