Атлантида под водой. Человек ниоткуда

Другим человеком, затронутым событиями, был маленький чистильщик сапог на углу Уолл-стрит, где помещалась биржа. Дело в том, что в утро, которое спустя несколько дней было названо катастрофическим вследствие прыжков нефтяных и пароходных акций, прохожие, стремившиеся на биржу, совершенно забыли о приличиях. Они не хотели чистить свои сапоги, что в глазах маленького чистильщика, с традиционным именем Том, из нарушения приличий вырастало в настоящее преступление, потому что отсутствие выручки могло привести его к побоям, на которые был довольно щедр его хозяин, владелец щеток, мазей и шнурков. Таким образом, поведение прохожих было почти предусмотрено законом как истязание малолетних. Пронзительный голос не помогал ему. Прохожие, уткнув носы в газету, были глухи к его увещеваниям. К десяти часам утра явно вырисовывалась трагическая перспектива: ни одного цента в деревянном ящике, полуоторванные уши, горящие щеки. Это грозило голодом. Отчаяние, как известно, толкает человека на отчаянные же, то есть плохо обоснованные, и бесцельные поступки. Мальчик схватил ногу проходившего толстяка с непреклонным намерением овладеть ею, поставить на ящик и хотя бы с силой добиться блеска на грязных ботинках и десяти центов за работу. Толстяк был особенно раздражен, потому что его акции стремительно падали. Ему было не до шуток и не до сапог. Разъярясь, он с силой стряхнул Тома со своей сорокакилограммовой ноги. Мальчик отлетел на мостовую и, оглушенный, был сбит первым же проехавшим автомобилем.

Подобные события не привлекают ничьего внимания в Нью-Йорке. За ними не гонятся даже репортеры. Если мы сочли нужным остановиться на ничтожном чистильщике сапог, то лишь потому, что ему придется сыграть по нашей доброй воле значительную роль в дальнейшем развитии романа. Из этого легко заключить, что его ушибы были не смертельны. Явившись к хозяину в порванном платье и без гроша, он был с позором изгнан с добродетельного пути чистильщика. Оставшись без работы, с болью во всем теле, приписывая все свалившиеся на его голову несчастья где-то подслушанной им Атлантиде, он вспомнил рассказы старших товарищей, занимавшихся летом бродяжничеством, и решил отправиться на продолжительный отдых на подножном корме. Он спрятался в пустом товарном вагоне и отправился на Дальний Запад, захватив с собой две выкопанные им ночью в огороде бывшего хозяина сырые картошки. Его поездка была, в сущности, не менее трудна и занимательна, чем любое кругосветное путешествие. Но ее описание, к сожалению, не входит в наши задачи, и мы отсылаем интересующихся читателей к другим произведениям мировой литературы, потому что дети всех стран и времен одинаково прекрасны.

ИСКУССТВО ПРОДАВАТЬ РЫБУ

Мы должны сделать автобиографическое признание. Редко, когда два автора, исключая, может быть, только братьев Гонкуров или Дюма-старшего с его сотрудниками, обладали таким одинаковым мировоззрением, как мы. У Гонкуров это объяснялось, вероятно, кровной связью, у Дюма — тем, что его сотрудники, в сущности, вообще не имели никакого мировоззрения, поставляя с трудолюбием бухгалтера, готовящего отчет за своего директора, материал знаменитости для обработки. У нас же общность взглядов — только счастливая случайность, как и самая наша встреча. Наше мировоззрение правильнее всего было бы назвать практическим пессимизмом. Это мировоззрение выгодно отличается от других видов пессимизма своей действенностью и обычно свойственно политическим деятелям типа Клемансо. Большой читательский опыт привел нас к категоричному убеждению, что в самом слове роман читатель слышит опускаемое, по его мнению, прилагательное любовный, по типу — синее море. Недаром же газеты называют всякую любовную подкладку — романической почвой. Это очень твердая, это незыблемая почва, и с нее во веки веков не сойдет ни один абонент библиотеки изящной литературы. Только став на нее, автор может надеяться, что он действительно причалил к стране успеха. Сохрани бог, мы отнюдь не порываем с традициями, и мы, конечно, ищем успеха. Мы приводим нашу утлую лодку в надежную гавань любви и бросаем прочный якорь в вышеупомянутую почву. Внимание, мы знакомим читателя с героиней!