Атлантида под водой. Человек ниоткуда

Мы должны сделать, может быть, несвоевременное, как с точки зрения развития нашего романа, так и с точки зрения нашей эпохи, признание: мы сами когда-то были образцовыми, мы сказали бы даже — идеальными читателями произведений изящной литературы. Мы хотим этим сказать, что, раскрывая книгу, мы заранее дарили наше полное доверие автору, никогда не подозревая его в жульничестве, и не наша вина, если автор в дальнейшем этого доверия не оправдал. Мы, кроме того, глубоко переживали и так называемый кризис искусства, на который не одна патентованная ручка излила всю свою чернильную душу. Мы любим фантастику, мы видели, как осуществлялись в жизни романы Уэльса, как потрясла мир фантастика Руссо и Ленина и как язвительно жег этот же мир смех Свифта. И мы склонились к распространенному мнению, что болезнь современной литературы излечится фантастикой, корнями глубоко уходящей в быт, а ветвями — в фантазию творца, раскидывающуюся выше и шире знакомой даже астрономам Вселенной. Что такое фантазия? Не более, как опыт алхимика, не знающего точных законов химии и соединяющего в разных комбинациях элементы в надежде на счастливую случайность — напасть на формулу золота. Алхимия имела свои традиции и свой ритуал. Мы соединяем новые элементы, но мы сохраняем традицию. Традиционностью нашей фантастики мы хотим подчеркнуть найденную нами формулу. Увы, она не открыла золота, она лишь подтвердила, что золота открыть нельзя или нет смысла.

"Сидония" пошла ко дну: непроницаемые перегородки замкнулись, в темноте изолированного салона лежали бесчувственные тела пассажиров.

Первым очнулся благодаря своим незаурядным физическим качествам Стиб. Он встал, ощупал голову, схватился за записную книжку и проделал два-три гимнастических упражнения. Не обнаружив никаких изменений в своем организме, он прислушался. За черными иллюминаторами что-то глухо переливалось и ворчало. Стиб знал: это океан. Вспомнив о перегородках, он мрачно усмехнулся. Смерть от удушья вряд ли привлекательнее смерти утопленника. Воздуха ведь надолго не хватит.

Два обстоятельства угнетали Стиба: мрак и тишина салона. Он мог глядеть смерти прямо в глаза, но он боялся одиночества. Он кинулся к буфету, нащупал дверцу, достал свечи и зажег их. "Сидония", слегка покачиваясь, медленно погружалась. Стиб с замирающим сердцем оглянулся и увидал на полу тела своих спутников. Они были уже мертвы или лежали без сознания. Мисс Сидония распростерлась на ковре. Стиб подумал о том, что он любил эту девушку десять минут назад и жаждал ее. Сердце его подкатило к горлу. Не в силах осознать смерть и свое одиночество, боясь, что спутники его уже не дышат, боясь сойти с ума, он направил свои мысли и чувства на одну Сидонию и на свою любовь. Он кинулся к ней, уложил ее на диван, стал на колени и взглянул в ее лицо, бледное в игре теней от свеч. Стиб боялся приложить ухо к ее сердцу. Он думал: если она умерла, может быть, это лучше для нее, но для меня…

Нет, мир не может существовать без огня! Пусть потухнут солнца, лампы и доменные печи, пусть бродят по земле жалкие обезьяны, не знающие ни спичек, ни трута, пусть даже молния не зажигает ни одной ветки — и все равно в мире вспыхнет темное, древнее, жгучее пламя, отблеск потухшего солнца, зарево многих миров. И здесь, на огромной глубине океана, в погружающемся склепе, за пять минут до смерти, в душе Стиба медленно всколыхнулось и разгорелось это пламя, и, может быть, ничем не затмеваемое, единственный борец со смертью, оно был властнее, чем в надводном мире, где земля, солнце, бирж и война. Стиб поднял обеими руками голову Сидонии прижал свои губы к ее губам. Теперь он сам тонул, как корабль, и стучащее сердце, как вода, наполнило его уши странным, далеким звоном.

О сила древнего пламени! Твое дыхание, срываясь с губ матери, согревает уже похолодевшие руки ребенка. И губы Сидонии раздвинулись, своей влажностью и теплотой и холодком зубов заставив Стиба вздрогнуть, глаза ее полуоткрылись, и руки, которым мозг еще не сообщил о катастрофе, ее еще земные руки инстинктивно запротестовали. Она оттолкнула Стиба и приподнялась. Она еще ничего не понимала, и она не догадывалась о древнем пламени, разгоревшемся за водонепроницаемыми перегородками. Но это пламя сжигало Стиба и властно диктовало ему необычайные по скорости решения, не дав даже сделать паузу радости по поводу воскресения Сидонии. Только сердце его окончательно изменило свой мерный ритм и бешено прыгало. Он удержал Сидонию за руки и заговорил громким задыхающимся шепотом великого Эроса: