Найти ответы на все вопросы, связанные со смертью Литвиненко, со временем становится все труднее. Моя цель в настоящей работе – попытаться прояснить хотя бы некоторые из них, и прежде всего – вопрос о том, почему был использован полоний-210. Сам я не имел опыта работы с этим изотопом, однако в течение всего периода моей научной работы, начавшейся в 1951 году, я использовал разнообразные радиоактивные изотопы в экспериментах с растениями и животными. Я не детектив, а научный работник. Но следователь и исследователь – это родственные профессии. Было, конечно, и несколько других причин, которые вызвали у меня интерес не к криминальной стороне смерти Литвиненко, а к тому, почему организаторы убийства выбрали для своих целей именно полоний.
Глава I. Болезнь без диагноза
Вернувшись вечером 1 ноября 2006 года домой после нескольких деловых встреч в центре Лондона, Александр Литвиненко уже ночью почувствовал боли в животе и тошноту. К утру ему стало хуже, начались рвота, головокружение и все признаки пищевого отравления. Жена Марина, несмотря на протесты мужа, вызвала скорую помощь. В Лондоне для этого нужно набрать по телефону 999 и минут через десять подъедет машина с медперсоналом, готовым оказать помощь на месте или отвезти больного в ближайшую больницу. Литвиненко доставили в Барнет-госпиталь – самый крупный медицинский центр северного Лондона. Это очень большая и современная больница (построена в 1999 году), обслуживающая около 500 тысяч человек. Литвиненко был помещен в гастроэнтерологическое отделение. Поскольку у него наблюдались явные признаки пищевого отравления, обычно связанного с бактериальной инфекцией, врачи сразу начали лечение большими дозами антибиотиков и взяли кровь на анализ. В Англии чаще всего бактериальное пищевое отравление связано с заражением пищевых продуктов сальмонеллой, но точное определение природы желудочно-кишечной инфекции требует нескольких дней. Жена осталась в больнице, так как сам Литвиненко, даже после шести лет жизни в Англии, почти не владел английским.
В течение первой недели диагноз – бактериально-пищевое отравление – оставался неизменным. Возникли подозрения, что его причина – ленч в японском суши-баре, где Литвиненко встречался со знакомым итальянцем именно 1 ноября.
Сомнения в правильности диагноза возникли только через неделю, когда жена, дежурившая в палате, обратила внимание на выпадение волос из пышной шевелюры мужа. Очередной анализ крови показал заметное снижение числа молодых лимфоцитов – это могло указывать на ослабление иммунной системы. Больного проверили на СПИД и гепатит B, но тесты оказались отрицательными. Проба костного мозга показала явные аномалии в делящихся клетках. Началось пожелтение кожи – это могло указывать на нарушение желчеобразования в печени. Диагноз бактериального пищевого отравления был изменен на химическое отравление неизвестной природы. В Барнет-госпитале есть большое радиологическое отделение, в котором используют радиацию для лечения больных раком и радиоизотопы для диагностических целей. В этом отделении имеется вся необходимая аппаратура для диагностики лучевых синдромов любого типа. Однако в него Литвиненко не отправляли – радиационное отравление просто не подозревалось.
В больницах государственной системы здравоохранения Великобритании разнообразные тесты и анализы делают по имеющимся симптомам, а не по всему спектру возможностей. При бюджетном финансировании нередко приходится отказываться от очень дорогих методик. В частных больницах, особенно в США, наоборот, количество разнообразных анализов и обследований очень велико, так как их оплачивает либо страховая компания, либо сам пациент. В этом случае Литвиненко прошел бы через очень большую серию анализов и тестов, и по сумме их показателей неизбежно установили бы наличие острой лучевой болезни и присутствие источника альфа-излучения. Американская медицина ориентирована на приборную диагностику. В современных ядерных державах, к которым относятся США, Англия и Франция, где существуют радиохимические заводы, радиоизотопы применяются в различных отраслях промышленности и в медицине, сброс радиоизотопов из научных лабораторий нередко производится в общие системы канализации. С учетом этого тест на радиоактивность, кстати один из самых дешевых, является обязательным. Европейская, и особенно британская, медицина более консервативна и по-прежнему полагается в основном на интуицию врачей, а не на компьютерные анализы.