Атомные уходят по тревоге

Уже в штабе соединения член Военного совета почувствовал, что какая-то неотвязная мысль не дает ему покоя. Словно забыл что-то важное, но что? Он стал перебирать в памяти час за часом весь день, и наконец сфера поиска сузилась. Да, то, что его сейчас беспокоило, началось на «Ленинском комсомоле». Но что это могло быть? Разговор с командиром лодки? Нет. Просмотр вахтенного журнала? Там, кажется, все в порядке. Планы замполита? Интересные планы. Надо посоветовать на другие лодки распространить. Кое-что там найдено действительно новое.

Наконец — вспомнил. Точно: лицо старшины. Оно показалось ему знакомым. Напоминающим что-то бесконечно далекое, полузабытое, от чего повеяло юностью, ушедшими в небытие годами. Зря он не спросил у него фамилию. Впрочем, ощущение это пришло, когда он уже сошел с корабля, спрашивать было некогда. Но при чем здесь его юность? «Вздор какой-то, — пробурчал он, успокаивая сам себя. — Как могут быть связаны этот парень и мое прошлое? Ему же от силы двадцать два года… Простая схожесть с кем-то. Но с кем?»

Этого адмирал так и не вспомнил.

4

«Товарищ командир!

Получил Ваше письмо. Большое спасибо!

Рад, что мой сын служит хорошо. Спасибо вам за него.

Очень тронут я и тем, что в День Победы вы не забыли и нас, ветеранов, бойцов гражданской…»

Николай Васильевич Розанов положил ручку на стол. О чем еще написать?

Но разве расскажешь в коротком письме все, что ему вспомнилось сейчас, когда он написал это выплывшее из далеких времен слово — «гражданская»!..

Вспомнились ему завьюженные балки в степи, храпящие кони, сшибающиеся в смертельной схватке, стремительные атаки. И еще — объявление на придорожном камне. Белые торжественно обещали за его, Николая Васильевича, голову, голову живого или мертвого командира партизанского отряда в Калмыкии, круглую сумму… Как давно это было.

Не заметил, как состарился, как сын Валерка стал взрослым и ушел по дальним голубым дорогам…

В 1964 году из Кронштадта он прислал стихи «Сверстнику — другу». Были там и такие строки:

И если со мною случится беда,
То знай: я не струсил в бою.
Унес я как гордость с собой навсегда
Матросскую юность свою…

Значит, полюбил парень море…

Сегодня действительно день воспоминаний. Надо ответить и другу Валерия журналисту Сергееву. Зачем ему понадобилась моя биография?..

Впрочем, невежливым быть неприлично. Нужно ответить.