Атомный аврал

Главный командный пункт полигона («сооружение 12П») строился в 10 километрах от центра, на границе Опытного поля.

На берегу Иртыша в 60 километрах от эпицентра располагался жилой и административный центр полигона (площадка «М»). Рядом размещались воинские части со складами и автопарками, опытно-научный центр с лабораторными корпусами, полевой аэродром для базирования транспортной авиации и вертолетов.

Более всего поразило Курчатова и Харитона бесчисленное количество охранных застав, пропускных пунктов, разъездных патрулей. Все тщательно охранялось, но особенно — Опытное поле! Его охранял специальный батальон в составе четырех рот. По периметру поля располагалось двенадцать застав. В дневное время охрана каждого поста осуществлялась с двух наблюдательных вышек, куда была протянута телефонная связь. В ночное время по обе стороны от каждой заставы выходили на дежурство парные патрули. Они обязаны были пройти вдоль проволочного заграждения до границы с соседней заставой и обменяться со встречным патрулем контрольными жетонами. Произнеся условный пароль, молча развернуться и, не вступая в переговоры, двинуться в обратном направлении. Обходы велись всю ночь. Контроль за патрулями осуществляли офицеры рот. Вся установленная охранная процедура неукоснительно выполнялась.

Около каждой заставы была вырыта в полный рост траншея для круговой обороны в случае вероятного нападения неизвестного противника. В ней постоянно находились автоматчики, готовые открыть огонь на поражение движущихся целей по первому же сигналу своего офицера. Офицеры и солдаты, охраняющие Опытное поле, жили при заставах, в вырытых и плохо благоустроенных землянках…

Курчатов и Харитон выехали из жилого городка рано утром в сопровождении своих телохранителей, запасшись пропусками-«вездеходами». Путь держали к центру Опытного поля.

Из воспоминаний участника испытаний В.С.Комелькова:

«На всем протяжении пути — ни домов, ни деревца. Кругом каменисто-песчаная степь, покрытая ковылем и полынью. Небольшая стайка черных скворцов, да иногда ястребов в небе. Уже утром начинал чувствоваться зной. В середине дня и позже над дорогами стояло марево и миражи неведомых гор и озер».

В мае картина выглядела не столь печальной. Вся степь была покрыта мелкими голубыми цветочками, отчего казалась мирной и ласковой. Переезжали из сектора в сектор — из исследовательского в пехотный, из жилого в бронетанковый. Быстрая смена наблюдаемых картинок производила жуткое впечатление… Кирпичные четырехэтажные здания имитировали кусочек городской улицы. Тут же рядом — мосты, туннели метро, водокачка. Бетонные, двадцатиметровой высоты «гуси» с приборами на вершине. Железнодорожные вагоны и паровоз. Артиллерийские орудия и танки с длинными стволами, устремленными в разные стороны, на фоне голубого неба с мелкими облачками. Блиндажи с воинской одеждой. Самолеты, готовые взлететь в воздух без летчиков и штурманов. Какая-то фантасмагория. Как будто они проезжали по павильонам грандиозной кинофабрики, производящей фильмы ужасов и грез сумасшедшего режиссера. Живые сюрреалистические картины Сальвадора Дали. Ни души кругом. Мертвая тишина.

Ученые остановили «газик» в ста метрах от стальной башни. Вышли поболтать в одиночестве без телохранителей. Харитон посматривал на небо, вглядывался в пухлые белые пятна. Курчатов уселся на теплый бугорок, вытянув ноги. Оба молчали, но думали об одном и том же: как получится?

Игорь Васильевич механически ковырял сухой палочкой рыхлый холмик. Копнул глубже и страшно поразился открывшейся картине. Из машины степь казалась абсолютно мертвой. А в глубине взрыхленного бугорка земли кипела какая-то судорожная, бессмысленная жизнь. Сотни жучков, букашек, многоножек спешили куда-то, натыкались друг на друга, обходили и снова продолжали заведенный кем-то вечный бег. «А во время взрыва, — подумал Курчатов, — все это сплавится в одну общую стекловидную массу».

— Уверен, что взорвется? — нарушил он молчание.

— Если не произойдет какой-либо дикой случайности, — отозвался нехотя Харитон.

— Мы не можем допустить такой случайности. Вторую попытку будут делать другие в этом случае. Нам надо с тобой все это описать. А то ведь потом тысячи писак всяких возьмутся за это дело… Все переврут, запутают и растащат — себя не узнаешь.

И вернулся к практическим делам.

— Все не успеют доделать к испытанию. Надо будет сконцентрировать строителей и военных только на пусковых объектах, необходимых для первого действия.

Курчатов поднялся кряхтя, как будто выполнял тяжелейшую работу. Пошли рядышком к машине… Охранники на заднем сидении азартно резались в подкидного дурака. Шофер при их приближении сразу встряхнулся от сморившей его дремоты, механически повернул ключ зажигания.

— Куда теперь, Игорь Васильевич?