Атомный поезд

Да, было время… Шахтёры считались самыми высокооплачиваемыми рабочими в СССР. Салага, спустившийся под землю учеником крепежника, зарабатывал триста рублей, опытный проходчик — четыреста пятьдесят, а машинист угольного комбайна — и все шестьсот. А мясо тогда стоило на рынке три рубля за кило, простые туфли — семь, костюм — шестьдесят. Да за квартиру платили в пределах двух рублей в месяц! Цены, конечно, были другими, даже копейки имели покупательную способность: спички — одна копейка, сигареты — четырнадцать, кружка пива — двадцать четыре, даже бутылка кислого сухого вина, которое уважающий себя шахтёр никогда не пил, стоила всего семьдесят шесть копеек. И главное, зарплату выдавали вовремя — день в день!

Теперь времена другие: шахты в Тиходонском крае или умерли, или агонизируют, — дохозяйновались, мать их… Да и на тех, которые пока исправно работают, зарплату всё равно не платят. Удивительное дело: шахтёры идут под землю, вдыхают угольную пыль, выдают антрацит на-гора, а им взамен — болт с маслом! Вот же вывозят продукцию, почему же денег нет? И откуда долги взялись? Ты, Петро, в долг давал или брал? Нет? И я нет. И Степан долгов не делал, и Сашок, и Виктор Степанович… Откуда тогда долги, в которые наш уголь уходит, как в прорву?

Гудит шахтёрский народ, шумит, кончилось терпение, вышли на рельсы! Оттеснили редкую цепочку милиционеров, сели толпой на пути, перекрыли движение. Сидячая забастовка называется. Да не простая, а с блокированием железнодорожной магистрали! Несколько женщин раскатали плакат: на длинном — метров в семь линялом полотнище кривоватые буквы: «Отдайте заработанное».

Виктор Степанович оглядел одобрительно надпись, высмотрел в кишащей вокруг толчее сына Василия, скомандовал:

— Давай, Васька, залезай на опору, привяжи один край с той стороны, второй — с этой, пусть издали видят! Только осторожно, чтоб током не шарахнуло…

По узкой лесенке паренёк полез на решётчатую ферму. Плакат тянулся за ним, ветер трепал его из стороны в сторону, того и гляди, перекинет через контактный провод — тогда беды не оберёшься… Непорядок это, конечно, когда тряпка возле высоковольтного провода болтается да захлестнуть его грозит…

Виктор Степанович крякнул и отвернулся.

И люди на рельсах — тоже непорядок… Только когда зарплату столько времени не платят, это ведь всем непорядкам непорядок! Но насчёт зарплаты начальство так не считает, а вот насчёт рельсов и провода — ещё как посчитает! То-то сейчас кутерьма поднимется!

Первым подошёл путевой обходчик, вон его сторожка неподалёку… Посмотрел, посмотрел, а что он сделает? Махнул рукой и пошёл себе обратно. Народ-то прав по-своему…

— Если денег нет, откуда у начальства зарплаты? — запальчиво кричит Сашок. Молодой парень, шустрый, в армии отслужил, куда идти? Пошёл туда, куда все, куда дед, куда отец, куда дядьки, — на шахту: больше-то и идти некуда! Работать выучился, хлебнул шахтёрского лиха, раз даже в завал попал, а зарплату год как не платят! Есть-пить надо? Одеться надо? Жениться опять же, вон Ленка сколько ждёт, ещё из армии…

— Директор дом строит, главный инженер сыну третью машину купил, а наши дети чем хуже? — уперев руки в бока, надсаживается тётя Варя, как раз мать Ленки, что не может замуж выйти. И сама Ленка здесь же, стоит с подружками, для молодёжи это вроде как развлечение.

— Теперь зашевелятся, забегают! — злорадно усмехается Степан, который уже и пенсию заслужил, и силикоз заработал. — Когда дорога встанет, им по башке настучат, быстро деньги найдут! Дело проверенное…

Действительно, народ не первый раз на рельсы выходит. В конце девяностых по всей стране так было. Перекроют магистраль, поезда остановятся, пассажиры, правда, кричат, ругаются: «Мы-то при чём?!» Но… Тут каждый за себя. Безвинных пассажиров помаринуют, срочные грузы застопорят, все графики поломают, зато глядишь — нашлись денежки-то, начали погашать задолженность!

Васька на опору залез, стал плакат привязывать. Сидят шахтёры на рельсах, ждут первого поезда. Вокруг милиционеры бродят: и местные, поселковые, и из транспортного отделения. Их никто не боится: если начнут стаскивать кого-то с рельсов, в него все вокруг вцепятся и не отпустят, могут даже оттолкнуть аккуратненько стража порядка. Милиционеры ведь тоже разные бывают… Эти мирные, не опасные. Кто сутулый, кто с животиком, кто уже в возрасте, вон капитан вспотевшую лысину вытирает. Они ничего сотне шахтёров не сделают. А вот если привезут других — поджарых, мускулистых, в касках, да ещё со щитами и дубинками — тогда дело плохо! Вмиг всех разгонят, зачинщиков поскручивают да в свои автобусы запихнут! За десять минут освободят пути, деблокируют, значит, на их языке, да уедут восвояси. А шахтёрам потом — кому штрафы платить, кому в кутузке сидеть, кому синяки и шишки лечить. Это хорошо, если без вывихов и переломов обойдётся. Начальник транспортного отделения майор Казаков в очередной раз связался с Управлением в Тиходонске, доложил обстановку. А в ответ услышал: