Атомы у нас дома. Удивительная наука за повседневными вещами

Говард Хьюз[191], этот идол современных отшельников, наверное, наслаждался бы нашей нынешней жизнью. Только представьте себе: вы можете посмотреть триллер «К северу через северо-запад»[192], загрузить последнее издание «Гарри Поттера», поболтать по видеосвязи со своей сестрой в Гонконге, заказать кусочек копченой селедки и кукурузные хлопья на завтрак, ответить на рабочие электронные сообщения и сделать много другое, не выходя из дома. Да что там – даже не вставая с кровати! И все это благодаря не интернету и не компьютеру, а кое-чему гораздо более фундаментальному. Сегодняшний мир вращается вокруг одного вроде бы простого, но гениального изобретения: информацию любого рода, начиная от теоретических знаний и культуры и заканчивая новостями и нашими эмоциями, легко перевести в длинные цепочки цифр (0 и 1), которые могут передаваться из одного уголка планеты в другой со скоростью света.

Если вы помните 1970-е и 1980-е, то вы знаете совершенно иной мир. Скорее всего, тогда у вас была полка с любимыми хрупкими пластинками (Astral Weeks, Tubular Bells и Trout Mask Replica) или книжный шкаф, в котором стояли книги с затасканными переплетами вроде «Жестяного барабана» или «Уловки-22»[193]. Ваши расплывчатые студенческие фотографии хранились в альбомах, аккуратно прикрепленные к страницам четырьмя уголками. Если вы записывали свои тайные мысли или переживания в блокнот, то, наверное, хранили его в ящике с носками, чтобы никто ваш дневник найти не мог. Скорее всего, счета и банковские письма, которые вам нужно было сохранять, вы держали в одном из ящиков в шкафу или в коробке из-под обуви.

Как изменилась наша жизнь! Теперь вся ваша коллекция музыки умещается в плеере, который тоньше колоды карт. Возможно, у вас есть книжные шкафы, но нужная вам литература помещается в электронных устройствах. Семейные фотографии? Возможно, вы храните их в компьютере, на сайтах Flickr или Instagram. А может, вы сразу «твитите» их знакомым с мобильного телефона (ведь главный стимул к запечатлению важных для вас моментов – возможность поделиться с друзьями и знакомыми). Письма друзей? Многие из нас теперь ассоциируют их с электронными сообщениями. Они витают в «облаках» бог знает где. А если прибавить Facebook и Twitter, то можно забыть о тайне личной жизни. Откройте ящик с носками и смело делитесь своим секретами со всеми в цифровом мире.

Польза от цифр

Какой у вас рост? Предположим, вы отметили его на стене с помощью карандаша (так мерят рост детей). Полоса штукатурки или обоев от пола до этой отметки становится «аналогом» вашего роста. Такие измерения ученые называют аналоговыми. Возможно, это интересно (особенно для детей, которым нравится мерить свой рост каждые несколько месяцев, чтобы видеть, как они растут), но вряд ли полезно. Если кто-то хочет узнать ваш рост, что ему толку с того, если вы покажете ему черту на стене? Он может на глаз определить ваш рост, просто взглянув на вас.

Гораздо полезнее перевести аналоговые измерения в цифровой эквивалент. С помощью рулетки соответствующий вашему росту отрезок на стене вы можете перевести в число, скажем 183 см. Цифровые измерения гораздо легче сравнивать. Я выше вас или нет? Мы можем проверить это, встав спинами друг к другу. Но для этого нам нужно как минимум быть в одной комнате одновременно. Если вы хотите купить пальто онлайн, сравнение цифровых измерений вашего тела с размерами товара намного эффективнее, чем угадывание на глазок. Измерения важны не только для внешней оболочки тела, но и для внутренней стороны. Многие современные медицинские аппараты проводят цифровые измерения работы внутренних органов: частоты сердечных сокращений, артериального давления и т. д. Сравнивая свои показатели с нормой, можно дать оценку состоянию своего здоровья и безопасности.

Предположим, процесс цифровых измерений распространился на все органы и системы организма и вы превратились в каталог технической информации, похожий на каталоги машин или аудиотехники. Сколько вы весите? Какова длина внутренней стороны вашей ноги? Каков коэффициент вашего умственного развития? Если отказаться от фантазий, легко превратить себя в сумму измерений. Тогда вы уподобитесь мобильным телефонам, цифровым камерам, CD-плеерам, цифровому радио и компьютерам: преобразуете себя из аналоговой формы в цифровую. Если вы поклонник онлайн-знакомств, то увидите, как легко будет компьютеру-своднику подобрать вам пару по цифровым параметрам.

Оказывается, цифровые технологии «рулят» нашей жизнью не только в любви. Достаточно проехаться в электричке, чтобы увидеть, как много людей либо болтают по мобильным телефонам, либо щелкают пальцами по клавиатуре или экранам компьютеров. Мир цифр имеет не только достоинства, но и недостатки. Что на самом деле вы собой представляете? Просто набор цифр? И если нет, почему мы считаем, что можем сжать полотно Пикассо в цифровую фотографию или разбить сонату Бетховена на части в МР3? Что мы приобретаем, живя в цифровом мире? И что теряем?