Аттракцион любви

По его заказу были отпечатаны роскошно оформленные программы с золотым тиснением, которые бесплатно раздавали зрителям. Даниэль позаботился также о том, чтобы в городе распространился слух, что на премьере будут присутствовать королевские особы, хотя новый король Георг V и его супруга, королева Мария, не отличались особым пристрастием к театру, и было маловероятно, что они посетят кинопремьеру. Тем не менее, слухи возымели действие, и усилия Даниэля были вознаграждены визитом одной иностранной принцессы, которая в этот вечер – в сопровождении свиты – появилась в королевской ложе театра. В зале был аншлаг. Перед входом в театр собралась большая толпа зевак, глазевших на прибывающих гостей под зорким оком нескольких полицейских, следивших за порядком. К сожалению, не обошлось без инцидентов. Небольшая группа религиозных экстремистов выставила плакаты, направленные против Лизетт: «Шлюха в роли шлюхи!» и «Требуем закрыть этот рассадник порока!».

Даниэль очень волновался за Лизетт, которой предстояло столкнуться с этой враждебной выходкой. Он попытался дозвониться до нее домой, но она уже выехала. Стоя у входа в театр, он встречал гостей, которых знал лично, и приветствовал остальных зрителей. Все желающие получили возможность посмотреть фильм – хотя бы из фойе. Поток почетных гостей и постоянных зрителей, поклонников творчества Даниэля Шоу, лился рекой.

Когда на красной дорожке появилась Лизетт, в толпе послышались возмущенные выкрики. Кричали не только экстремисты, группа суфражисток, воспользовавшись случаем, выступила со своими лозунгами. Началось форменное столпотворение.

– Голосуйте за женщин! – вопили суфражистки. – Женщинам – равные права с мужчинами!

Раздались свистки полицейских. Толпа бурлила. Один из констеблей подхватил Лизетт в тот момент, когда возбужденная толпа чуть было не повалила ее на землю. Прикрывая ее своим телом, как щитом, он протолкнул ее ко входу – прямо в объятия Даниэля.

– С тобой все в порядке? – испуганно спросил он.

– Да, – задыхаясь, ответила Лизетт. – А что будет с нашими поклонниками? Не подавят их в толчее?

– Всем выдадут контрамарки на следующие сеансы. Прибыло полицейское пополнение, и порядок быстро восстановился. Нескольких суфражисток задержали, однако полицейским тоже досталось: одного ударили по ноге, у другого сбили с головы шлем. А тем временем в зале зрители занимали места, из оркестровой ямы слышались звуки фортепиано – пианист наигрывал известную мелодию. Погасли огни. Сеанс начался с показа новостей, за которыми следовали две комедии, между ними выступали артисты мюзик-холла. Первый перерыв, во время которого перезаряжали ролик, – что случалось почти на всех сеансах, длился всего пару минут. Потом показ продолжился, а в заключение сеанса продемонстрировали «Трагическую королеву».

После сеанса зрители повскакивали со своих мест и стоя приветствовали создателей фильма, а когда Даниэль представил Лизетт, зал вообще обезумел. Оба произнесли короткие речи, вызвав новый шквал аплодисментов. Когда публика выходила из театра, на улице было совершенно спокойно.

– Вот мы и открыли «Ройял Пикчерсдром»! – Даниэль был счастлив. – Следующий театр будет еще больше – во всех отношениях!

Лизетт вполне удовлетворяли размеры и этого театра, но она хорошо знала своего мужа: он не мог остановиться на достигнутом.

Глава 22

Хотя основное время Даниэля уходило на съемки фильмов, он продолжал подыскивать подходящее место для строительства нового, более крупного кинотеатра, и спустя три года он его нашел. Благодаря успеху своих фильмов ему удалось привлечь инвесторов. Новое здание решили построить на месте старой фабрики в самом центре Лондона. Примеру Даниэля последовали многие антрепренеры, и по всей стране как грибы после дождя стали вырастать кинотеатры, как правило, из перестроенных и переоборудованных для этой цели старых зданий. Строились новые здания, которые использовались и для демонстрации фильмов.

Обычно все сеансы прерывались вынужденными паузами. Пленка на катушках часто рвалась – даже на хороших проекторах, которые были у Даниэля и других деятелей кино его уровня. Зрители с пониманием относились к таким перерывам, однако иногда публика на галерке начинала топать ногами и свистеть, выражая нетерпение, и к ней присоединялся весь зал.

Однажды Лизетт присутствовала на сеансе, на котором случилась слишком длинная пауза, вызванная отнюдь не разрывом пленки. Вместе с Даниэлем они проверяли художественный уровень музыкальных интермедий, которые должны были сопровождать показ фильма. Обычно пианист заполнял эти паузы, исполняя на фортепиано подходящую музыку, но в этот раз он внезапно заболел, и не удалось найти ему замену.