С того дня кормился только этой водой. Она имела чуть сладкий вкус и не давала ему умереть. Но ему было все равно, умрет он или нет. Он ощущал бесконечную потерю – целого мира. Эти переживания доставляли ему мучения и боль. Он боялся своего одиночества. Жизнь вокруг вымирала. Он боялся долгого и бессмысленного существования среди развалин и пепелищ. Божество сломало его. Он поверил его словам о смерти и конце. «Ты останешься один и будешь призывать смерть». Оно знало. Оно все знало наперед. Нечем было защититься от этих беспощадных слов. Нечего выставить против их темной власти.
Несколько дней голуби жили вместе с ним. Улетали, возвращались, обсуждали новости. Где-то они добывали для себя еду и всегда были сытыми. Однажды, наблюдая за ними, Кубик наткнулся на мысль, пришедшую из уже далекой прошлой жизни. Он вспомнил сломавшегося робота-уборщика, Раффла, воскурение при помощи белой мыши. Сейчас задача была сложнее. Сломался не робот, а целый мир. Может быть, если совершать непрерывные воскурения… получится что-нибудь исправить?
Кубик попытался словить одного. Разбил об пол колени и локти, но только вспугнул стаю, оставшись ни с чем. Голуби, сердито переговариваясь, снялись с места, вылетели в окно и больше не возвращались.
Потирая ушибы, Кубик решил, что голубь все равно слишком мал, чтобы с его помощью чего-то добиться в отношении целого огромного мира. Или хотя бы Города. Нужно что-то покрупнее. Кошка? Собака?
И тут его осенило. Человек! В городе сколько угодно мяса, готового к воскурению. Все равно это не люди, а… скоты. Безмозглые, бесчувственные, озверевшие идиоты, грызущиеся за кусок жратвы.
Мысль было жуткой, пугающей. Настолько, что Кубика начало колотить. Он покрылся мурашками, заполз в угол и начал жалобно поскуливать, как голодный и беспомощный щенок.
Он вдруг подумал, что воскурения совершаются уже давно. Каждую ночь Перемены дым и огонь взмывали в небо. Каждую ночь Перемены бесследно пропадали люди. Сколько там он насчитал их, когда был еще младшим статистиком? Полпроцента общей численности населения? Каждый двухсотый. Горлы считали, что они уходят в край блаженного бессмертия. Но их просто поедало Божество. Или кто там. Оно сказало, что его создали… Это значит… Кубик в страхе оборвал мысль.
А то, что сейчас делают эти несчастные, слабоумные, озверевшие, – это, что ли, не воскурение? Кропят улицы горячей, дымящейся человечьей кровью, мажут в ней руки и рожи и скачут вокруг растерзанных трупов. Эту красноречивую сцену он наблюдал пару дней назад из окна.
Совершая свое воскурение, чем он будет отличаться от них?
Идея зачахла сама собой.
Но других способов он не мог придумать. И все больше отдавался во власть слез. Сухих, не из глаз льющихся, а душащих изнутри. Там, внутри него, пряталось огромное, безысходное горе, рвущее душу. Он оплакивал мир во сне, ночью, свернувшись на полу, и днем, рассматривая лики на стенах, обходя кругами просторное помещение своего нового жилища. Подолгу простаивал – глаза в глаза – перед доской с изображением, на котором еще оставались следы кровавых слез, медленно бледнеющие. Мысли затихали, и внутри у него устанавливалось молчание. Иногда оно было печальным, реже – легким, чистым, звенящим, иногда – суровым, строгим. Когда уставал стоять, садился прямо на пол, поджимал ноги и продолжал смотреть. Вверх, глаза в глаза. Человек на доске никогда не сводил с него взора, где бы Кубик ни находился. И тоже делался разным. То добрым, то укоряющим в чем-то, то грустным, то ободряющим жестом правой поднятой руки.
Поначалу это было просто любопытство. Затем стало привычкой и даже потребностью. К концу второй недели это был уже каждодневный ритуал. Кубик исхудал, одежда висела на нем как на вешалке, но вода из крана день ото дня становилась все чуднее. Напившись ее, он не чувствовал голода. Умываясь ею, переставал ощущать усталость. Уходила тоска, и появлялось что-то другое. Что именно, он понял однажды, когда в голове вдруг пробилась робкая мысль, обращенная к человеку на доске: «Помоги!» Это была надежда. То, что можно было выставить в заслон против слов о смерти.