Авантюра леди Шелдон

«Дорога бывает разной – скучной, насыщенной, удивительной. Никогда нельзя предугадать, чем обернется очередное путешествие. И если не захватил с собой умение радоваться мелочам, новым местам или же встречам, то вполне можешь и заскучать. Но люди, не ждущие чуда, не сталкиваются с ним – или, когда оно касается их, отмахиваются, шагая мимо. А те, у кого огненные сердца, знают: в каждом путешествии, даже самом необычном, есть моменты, ради которых все и происходит. Моменты, которые сохранятся в памяти, когда остальное забудется. Через много лет ты не вспомнишь, из какого котелка ел, что носили твои спутники и в какой день поездки от каравана отстал верблюд. Но вспомнишь, как впервые увидал светлячков в ночном саду, как вошел под своды древнего храма, считая шаги, и как не спал всю ночь, глядя на звездное небо. Кто-то запомнит ветку дерева, кто-то – рукопожатие друга, которого давно нет в живых. Это останется с нами, и потом мы скажем: «Вот, я по-настоящему жил. У меня было все».

Когда вышли от Фонсеки, время уже приближалось к обеду, солнце спустилось ниже и золотило кроны деревьев; воздух стоял неподвижный, словно в закрытой печи. Вдоль улицы сидели местные жители, каждый второй – с кальяном; гибкие трубки тянулись к почерневшим от табака губам, полупрозрачные облачка дыма вились над склоненными головами. Роуз шла под руку с Джеймсом мимо этих людей, чья жизнь сводится к добыче табака и неподвижному сидению под белой стеной, и радовалась, что она не с ними.

Она могла бы жить так. Конечно, не с кальяном, не здесь и не в полной праздности. Но годами она могла бы вышивать, читать старые книги, бродить по саду, подрезать цветы. Могла бы принимать соседей, которые громко смеются и отпускают неудачные шутки. Могла бы следить, как сменяются времена года, сидеть у окна, сложив руки на коленях. Она знала такой образ жизни и не осуждала его; каждый выбирает то, что ему по душе. Однако у этих мужчин, куривших табак, имелся небольшой выбор: они могли продолжать курить, а могли встать и отправиться на поиски своей удачи – крохотный шаг, одно первое движение. Для многих женщин в Англии, женщин состоятельных, но запертых в оковы брака или приличий, подобный шаг отсутствовал вовсе. Только чтение, капли дождя на стекле, тепло у ног, когда рядом примостится собака. Многие находят свое счастье в этих простых радостях. Роуз не могла.

– Вы погрустнели, – сказал Джеймс.

– Так и есть. – Она шагала рядом с ним, закинув зонтик на плечо, и солнечные лучи, пробившиеся сквозь кружево, щекотали кожу. – Мне нравится, что я здесь, но я иногда думаю – ведь этого могло не быть.

– Если бы вы остались замужем.

Роуз уже не впервые удивляла проницательность Джеймса; впрочем, неизвестно, что именно Эмма ему написала.

– Да, так. – Легко говорить об этом на живописной улице, среди экзотического города, когда знаешь, что все уже позади. – Я перелетная птица, как и вы, всегда такой была. Это семейное. И когда я вышла замуж, то все надежды когда-нибудь жить так, как хочу, разбились.

– Вы любили его? – спросил Джеймс.

– По-своему – да.

– Но не вы его выбирали.

Роуз покачала головой, ощущая тепло и твердость руки Джеймса сквозь перчатку, тонкую, как паутина.