Аватар

Своё письмо я начну с того, что много лет мучает меня. Андрей, у тебя есть старшая сестра. Твою сводную сестру зовут Стелла. Она живёт в Лондоне, недалеко от меня, её координаты – в конце письма. Найди её. Эль того стоит, поверь мне. И когда ты встретишься с Эль, то попроси у неё за меня прощение. Мне не стыдно, что я не любил её мать – на это у меня есть причины. Но мне стыдно, что я ни разу не сказал своей дочери: «Здравствуй, Эль». И мне жаль, что я никогда не услышу от неё два простых слова: «Папа, здравствуй».

Итак, кем был я, ваш отец? Я – профессиональный военный, бывший сотрудник ПГУ КГБ СССР, иначе – разведчик. Но в этом нет ни капли романтики. Такими, как я, не рождаются: такими, как я, становятся. Можно прийти к этой профессии, заполнив анкету, и оставив ее в особняке, на Остоженке[14] А можно унаследовать эту профессию от родителей. Иногда эта профессия выбирает людей сама. Но, как бы то ни было, служение Родине – это вполне осознанный путь. Я сам сделал свой выбор. Жалею ли я об этом? Нет. Такие, как я, мы – никто без Родины[15]. Жалею ли я, что, защищая Родину, я не был со своими детьми? Да. Если честно, я об этом жалею. Сожалею ли я о том, что поручил своих детей тому, кто был во много раз меня лучше? Нет. Об этом я никогда не пожалею. Мою правоту доказывает то, что мои дети выросли достойными людьми, и я всегда буду ими гордиться. А вот будут ли мои дети гордиться мной? Об этом я спрашиваю себя постоянно.

Что знают об обратной стороне профессии разведчика те, кто пишут о нас книги? Кто думает о жертвах, которые мы ежедневно приносим на алтарь правителей, желающих мира? Кто понимает, что у нас нет права любить женщин, просить их родить нам детей, воспитывать своего ребёнка и говорить ему правду? Кто думает о тех, кому мы сломали жизнь, чтобы защитить мир, в котором вы живёте? Кто пожалеет тех, кого мы использовали и бросили, как смятый лист? Этого я не знаю. Увы: такие, как я, не имеют права задавать себе подобных вопросов. Мы не имеем права колебаться – ни разу и никогда. Раздумывать о правильности выбора – для нас это уже слабость. Быть слабыми – такого права нет у тех, кто защищает Родину. Наше служение своей стране – это своего рода подвиг, потому что мы предаем себя злу во имя добра. Такие, как я – мы сотни безымянных фигур на шахматной доске, которыми выигрываются войны. Наш профессионализм заключается в том, чтобы в мирное время не выстрелил ни один пистолет. И наша профессия будет существовать до тех пор, пока это нужно живущим. Возможно, мы и заслуживаем безымянной звёздочки на стене мемориала и наград, считают правители. Я скажу им твёрдое «нет». Вы считаете, мы заслуживаем уважения? Я снова отвечу «нет». Тогда – чего же мы заслуживаем? Мой ответ будет таков: мы заслуживаем милосердия. Но милосердие – это не жалость. Это – понимание. Чтобы рассуждать о таких, как я, нужно знать саму природу нашей профессии. Чтобы понять то, о чем я расскажу, нужно иметь сердце.

Задания, которые я выполнял, находятся под грифом «секретно» и будут находиться под этим грифом еще много лет, пока не пройдёт время и исчезнут наше и ваше поколения. Для того, чтобы выполнять задания, таких, как я тренируют. Такой тренировкой для меня стала первая командировка в Испанию. Я был внедрен в баскскую группировку ETA. ETA – или же Euskadi Ta Askatasuna – являлась баскской леворадикальной националистической организацией, проводившей с 60-х террористические акции, направленные против действующей власти Испании. Террористическая деятельность ЕТА была прекращена в 1998 году. Но до этого было ещё далеко. А пока мне было всего двадцать три и вот уже четыре года как я любил одну сероглазую девчонку. Нас познакомил Игорь, её приёмный брат и мой лучший друг по сто первой разведшколе. «Моя сводная сестра, Лили. Однажды я женюсь на ней», – объявил мне Игорь. Я посмотрел на неё и понял: я пропал. Это была любовь навсегда, с самого первого взгляда...

Даже теперь, когда прошло столько лет и Лили уже давно уже нет на свете, я всё ещё её помню. Даже теперь, когда со дня её смерти прошло больше тридцати лет, я легко могу себе представить её серые глаза и нежное лицо, поцелованное самим Богом. Она была удивительной. Она была неповторимой. Единственной. И – незабвенной…