Авраам Линкольн Охотник на вампиров

Уже много лет театр был любимым убежищем Эйба от мирских проблем. Возможно, сказалась страсть рассказывать истории; к тому же, он использовал театральные приемы, когда обдумывал собственные выступления. Возможно, нервное напряжение, что он испытывал, выступая перед тысячами людей, позволяло ему глубже понять тонкости искусства исполнителей. Эйб ходил и на оперетту, и на оперу, но главным образом предпочитал пьесы (комедии то были, или трагедии, значения не имело). Больше всех прочих он любил постановки по Шекспиру.

С каким восторгом этим ветреным февральским вечером мы с Мэри отправились на «Юлия Цезаря» — скорей забыть недавние выборы. Наш добрый друг [Уильям] Джейн предоставил нам собственную ложу на четыре места.

Этим вечером к Линкольнам присоединились его партнер Уард Хилл Лэмон и его тридцатичетырехлетняя жена, Анджелина. Постановка, согласно Эйбу, была «великолепным зрелищем античных одеяний и красочных декораций» — лишь в первом акте покоробила оговорка одного актера.

Я едва не разразился хохотом, когда несчастный предсказатель обратился к Цезарю: «Бойся апрельских ид^{40}». Я испытал изумление (а вместе с ним и некоторое облегчение), что никто не засмеялся и не поправил его. Как может актер допустить такую ошибку? Или мне послышалось?

Акт III, сцена 2, Марк Антоний стоит над убитым, преданным Цезарем и произносит самый знаковый монолог пьесы:

Друзья, сограждане, внемлите мне.

Не восхвалять я Цезаря пришел,

А хоронить. Ведь зло переживает

Людей, добро же погребают с ними.

(перевод этого и последующих фрагментов пьесы «Юлий Цезарь» — М. Зенкевич)

У Эйба щипало в глазах от интонаций молодого актера.

Я прочитал эти слова бесчисленное множество раз; меня поражала гениальность, с которой они шли друг за другом. Но только сейчас, в устах талантливого молодого человека, они обрели свой истинный смысл. Только сейчас я понял их суть. «Вы все его любили по заслугам», — сказал он. — «Так что ж теперь о нем вы не скорбите?» На этом, однако, его речь прервалась. Он сошел со сцены в зал.

Что за странная интерпретация? Мы с удивлением, почти с изумлением, смотрели, как он прошел в ту часть театра, где находились мы, и скрылся за дверью, что вела в нашу ложу. Напряжение внезапно охватило все мое тело, я подумал, он хочет сделать меня участником представления. У меня была причина для беспокойства, подобное в прошлом уже случалось. Такие импровизации являются обязательной частью жизни публичной фигуры и [они] всегда кончались для меня неприятными приступами смущения.

Как Эйб и опасался, актер вошел в ложу с эффектным жестом, срывая гром аплодисментов. Зрители во все глаза смотрели, как он стоит перед Линкольнами и их гостями. Эйб нервно улыбнулся, ожидая, что будет дальше. Но (к его удивлению и облегчению) актер просто продолжил монолог.