Авраам Линкольн Охотник на вампиров

Я всегда знал, что, как закончу учиться, до конца дней проторчу за этим прилавком, как торчал каждое лето с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать. У меня не было родителей в привычном понимании слова, но Ян и Элли относились ко мне как к сыну — давали работу, если нужно, а раньше, когда я еще учился в школе, подбрасывали деньжат на карман. Я решил, что должен им шесть месяцев, с июля до Рождества. Таков был план. Шесть месяцев днем работать за прилавком, а ночами и по выходным — работать над романом. Достаточно времени, чтобы сделать черновой вариант, а затем, как следует отшлифовать. Манхэттен был всего в полутора часах на поезде, там парню с четырьмя или пятью фунтами солидного чтива будет, где развернуться. Прощай, Гудзонская Долина. Привет, читательские круги.

Девять лет спустя я все еще торчал за прилавком.

Где- то к середине этого пути я женился, пережил автомобильную аварию, заимел ребенка, бросил свой роман, начал писать и бросил полдюжины других романов, завел еще ребенка, и все время пытался вскарабкаться на вершину мира, что, и это совершенно типично, прошло для всех незаметно, а для меня — подавляюще: я перестал думать о том, чтобы еще такого написать, и начал думать о других вещах. О детях. О браке. Об оплате кредита. О прилавке. Я закипал при взгляде вниз по улице, на магазин «CVS». Я купил компьютер, чтобы вести бизнес. Я, самое главное, постоянно придумывал то, что заставило бы людей входить именно в нашу дверь. Когда закрылся книжный магазин на Рэд-Хук, я купил кое-что из их мебели и сделал несколько библиотечных полок у себя за спиной. Лотерея. Распродажи. И еще беспроводной интернет. Что-то заставляло каждого из них входить в мою дверь. Каждый год я пытался сделать что-то новое. И каждый год нам доставались только объедки.

Генри^{1} ходил сюда около года прежде, чем между нами состоялось что-то вроде разговора. Мы обменивались вежливыми приветствиями, не более. «Всего вам хорошего». «Увидимся позже». Я узнал его имя, только когда услышал, как кто-то окликнул его на Рыночной улице. Рассказывали, он купил самое большое поместье на Трассе 9G и нанял артель местных умельцев, которые делали там ремонт. Он был немного младше меня, что-то около двадцати семи, с нечесаными черными волосами, вечный загар и множество солнцезащитных очков на все случаи жизни. Я могу точно сказать, у него были деньги. Его одежда кричала об этом: модельная футболка, шерстяной пиджак, джинсы, что стоили больше моей машины. Но он не был похож на человека, влюбленного в деньги. На прочих глуповатых туристов, которым нравился наш «изящный» городок и «бесподобное» заведение, куда заваливали, не смотря на надпись «Без еды» и «Напитки», со своими безразмерными порциями кофе марки «Лесной Орех», и жалели каждые десять центов. Генри был вежливый. И спокойный. И, самое приятное, он никогда не уходил, оставив меньше пятидесяти баксов — он обожал всякие остатки древних времен — что-то типа мыла «Спасательный Круг» или банки «Ангельского воска для обуви». Он просто входил, платил наличными, и уходил. Всего вам хорошего. Увидимся позже. А затем, однажды осенью 2007-го, я поднял взгляд от блокнота и увидел, что он здесь. Стоит с противоположного конца прилавка и смотрит на меня так, словно я сказал что-то отвратительное.

— Почему вы все бросаете?

— А… Простите?

Генри показал на лежащий передо мной блокнот. Я всегда держу такие под рукой, на случай, если вдруг нужно записать блестящую идею или ценное наблюдение (чего ни разу не случалось, но тут важен сам принцип semperfi (лат. — «Всегда готов!»), понимаете?). За последние четыре часа я покрыл незначительную часть страницы началом идеи рассказа, который совершенно не хотел продолжаться. Нижнюю часть страницы заполняло в раздумьях начерканное изображение подростка, показывающего средний палец здоровенному злому орлу с острыми когтями. Понизу шел заголовок: «От обиды опали крылья». Печально, но это была лучшая из моих идей на этой неделе.

— Все, что вы написали. Интересно, почему вы все бросаете.

Я уставился на него. Его слова застали меня врасплох, словно он включил мощный фонарь — и осветил каждую паутинку в глубине склада за моей спиной. Ничего приятного в этом чувстве не было.

— Простите, я не…

— Не понимаете, нет. Нет, это я хочу попросить прощения. Было грубо с моей стороны так прерывать ваши занятия.

Боже… Я понял — мне необходимо показать, что извиняться с его стороны было излишним.

— Ничего. Я просто… вам что-нибудь нужно?…

— Вы просто похожи на человека, который пишет.

Он показал на библиотечные полки за моей спиной.

— Вы определенно имеете страсть к книгам. И еще я видел, как вы что-то пишете время от времени… Отсюда и вывод относительно вашей страсти. Мне просто стало интересно, почему вы не займетесь этим как следует.