- Вы женаты сейчас? - спросил Чугуев. - Да, - ответил Морозов, - женат. - Дети кроме Саньки есть? - он ни минуты не колебался при вопросе. Именно "дети кроме Саньки". - Есть. Сын трехмесячный. "Хотя лучше бы была дочка! - подумал он. - Тогда все нормально! Все нормально! Он и сам знал, что все будет нормально. Что, когда он вернется, его будет ждать лысый и теплый человеческий детеныш, его детеныш. И он немного отойдет на второй план, потому что малыш требует внимания. Что придет ночь, и он ляжет с ней в одну постель, и они забудут о происшедшем на час, а потом и навсегда. Если он сможет забыть. - А что с Санькой? -он его докапает сегодня. - Ушел. Работает. Прислал три письма. Работой доволен,- последнее он придумал, этого Санька не писал. Внезапно его поразила догадка. Он понял, почему мальчишка давно уже вместо подписи рисовал три снежинки. Кто знает, отчего догадки и озарения приходят к человеку не тогда, когда он их ищет, когда они нужны, а случайно, в то время, когда надобность в них отпала, когда принято не лучшее, но окончательное решение, которое как постановление Верховного Суда обжалованию не подлежит. Морозов только сейчас, через два года понял, что эти три снежинки - копия с трех снежинок на их новом холодильнике. Он подумал, что три снежинки символ холодного рационализма - были присвоены Санькой для подписи от сознания своей неполноценности. В этом было что-то необъяснимо-грустное и... человеческое. Морозов со страхом ждал, когда у него отнимут Саньку., Ждал неизвестно чего - слез, речей, мужественных, как некрологи, бодрого или равнодушного вида сына. Действительность оказалась тяжелее. Прощались с Санькой (лучше бы его не было, этого обряда прощания) они все вместе: Морозов, Лидия Ивановна, Сазонов, вторая дежурная Катюша, второй консультант и человек пять-шесть, он не мог считать в эти минуты, создателей Саньки. Перед прощанием ему сказали, что больше они не увидятся. Морозов не думал, что ему будет так плохо. Сначала Сазонов сказал краткую и умную речь, обращенную к Александру. Виктор Васильевич очень изменился за последнее время; говорят, защитил докторскую диссертацию и "пошел вверх". Окончив речь он повернулся к Морозову: ; - Борис Алексеевич, вашу помощь коллективу создателей Александра трудно переоценить! Вы не только помогли освоить, вы внесли свой вклад в улучшение конструкции, о чем свидетельствуют пять авторских свидетельств на изобретения, полученные вами. Но самым главным, на наш взгляд, явилось то, что вы воспитали самого лучшего сына, теперь уже можно сказать, из тридцати. Учитывая ваши заслуги и ту огромную работу, которую вы проделали, творческий коллектив создателей модели № 0031II считает, что вы должны быть включены в список группы авторов, который, кстати сказать, руководство выдвигает на соискание Государственной премии за этот год. Собравшиеся, включая Саньку, зааплодировали. Но ему от этих почестей стало еще тяжелее. Лицо сына было неподвижно и, как ему тогда показалось, напряженно.