Австралия — Terra Incognita: Когда звери еще были людьми

Предложенный датчанином проект в виде надутых океанским ветром взметнувшихся в полете парусов опережал свое время минимум на полвека. Даже великий архитектор Фрэнк Ллойд Райт[43] не понял его и отреагировал словами: «Каприз, и больше ничего!»

В действительности же за этим необычным проектом стояла и необычная судьба. Как и многие датчане, Утсон вырос у моря. Его отец, занимавшийся конструированием яхт, привил сыну любовь к парусному спорту. Детство Йорна прошло на отцовской верфи, среди яхт, парусов и моделей. Все это и нашло отражение в его шедевре.

По первоначальному плану строительство должно было уложиться в четыре года и стоить 7 миллионов долларов. На самом деле оно продолжалось четырнадцать лет и стоило 102 миллиона[44].

Как и любое гениальное творение, проект вызвал непрекращающиеся дебаты среди местных властей, и в 1966 году, после резкого конфликта с министром общественных работ, Йорн Утсон в полном расстройстве покидает Австралию и возвращается на родину в Данию. А продолжение строительства передают другому лицу — далеко не столь талантливому, как создатель проекта.

Однако Йорн, влюбленный в свое детище, не может забыть о нем. Он мечтает вернуться и завершить работу. Дважды он обращается к властям Сиднея и дважды получает ледяной отказ. Тогда отчаявшийся зодчий устраивает ритуальные похороны своего проекта. Темной ночью 1968 года он сжигает чертежи и макет театра на берегу пустынного фьорда в Ютландии[45].

Тем не менее 20 октября 1973 года королева Британии Елизавета II торжественно откроет Сиднейский оперный театр. Это событие отмечено бронзовой табличкой у входа, на которой стоят имена присутствовавших на открытии коронованных особ и чиновников, но нет имени самого создателя — Йорна Утсона. Более того, в своей торжественной речи королева даже не упомянет о нем, хотя и произнесет пророческие слова: «Строительство (египетских) пирамид сопровождалось очень острыми разногласиями, но и сейчас, через четыре тысячи лет, они считаются одним из чудес света. Я верю, что так будет и со зданием Оперы в Сиднее».

Йорн Утсон (1918–2008)

В этом королева оказалась права. Не говоря уж о том, что здание это стало символом Австралии и одним из «чудес света», многие считают его самым красивым зданием мира, высшим достижением архитектуры последнего тысячелетия, «застывшей музыкой», о которой когда-то говорил Иоганн Гете.

Здание состоит из пяти залов, включая театральный зал на 1550 зрителей и концертный на 2700 мест. Внутренние помещения выполнены в стиле, который назван «готикой космической эры». Здесь висит самый большой в мире театральный занавес. Он был соткан во Франции по эскизам австралийского художника Коберна и назван Занавесом Солнца и Луны. А в концертном зале находится самый большой в мире орган, состоящий из 10 500 труб.

Остается лишь добавить, что первой оперой, исполненной в октябре 1973 года на этой сцене, была «Война и мир» Сергея Прокофьева.

Это был второй «ответ» Сиднея соперникам, не избравшим его столицей Австралии. Но и этого городу показалось мало. Он решил стать «столицей мира». Пусть не всего мира, но мира гомосексуалистов. Однако для этого надо было отвоевать это звание у Сан-Франциско.

Российскому читателю не надо объяснять, что такое Масленица с блинами — это веселый праздник проводов надоевшей зимы и встречи весны. В западном варианте он носит французское название «mardigras», или «жирный вторник». Самый яркий его карнавал, привлекающий множество зрителей, традиционно проходил в Соединенных Штатах, во французском квартале Нового Орлеана. С годами он становился все более многолюдным и красочным.

Согласно одной из бытующих легенд, брат наследника российского престола, великий князь Алексей Александрович, влюбился в американскую актрису Лидию Томпсон и последовал за ней в Новый Орлеан на фестиваль. Узнав о визите особы царской крови, устроители карнавала подготовили для него специальную платформу с надписью «Король». Так Алексей Романов стал королем праздника.

По этой версии, с тех пор утвердились каноны этого шумного, озорного и яркого фестиваля. Каждый год карнавал возглавляют «король и королева», которые в маскарадных костюмах едут на ярко разукрашенной платформе, со своим королевским окружением.

Этот аналог Масленицы и стал прародителем знаменитого сегодня на весь мир парада геев и лесбиянок в Сиднее — The Sydney Gay Lesbian Mardi Gras, который проводится ежегодно в конце февраля.