Австрийский моряк

Кронштадт - Брашов (Румыния).

Лаги - мыс Кеп и Лагит (Албания).

Лагосто - остров Ластово (Хорватия).

Лайбах - Любляна (Словения)

Лейтмеритц - Литомержице, старинный город в Чехии, расположенный в долине Эльбы и Огрже, примерно в семидесяти километрах от Праги.

Лемберг - Львов (Украина).

Лесина - остров Хвар (Хорватия).

Лингетта - мыс Кеп и Гюхеза (Албания).

Лисса - остров Вис (Хорватия).

Луссин-Гранде - Вели-Лошинь (остров в Адриатическом море, в северной части Хорватии, возле далматинского побережья в заливе Кварнер).

Марбург - Марибор (Словения).

Марош - река Муреш (Румыния).

Медолино - Медулин (Хорватия).

Меледа - Молат (остров в Адриатическом море, в центральной части Хорватии, к северо-западу от города Задар).

Мерлера - остров Эрикуса (Греция).

Одерберг - Богумин (Чехия).

Олмуц - Оломоуц (Чехия).

Оппельн - Ополе (Польша).

Пали - мыс Кеп и Палит (Албания).

Паренцо - Пореч (Хорватия).

Паксос - остров Пакси (Греция).

Пилзен - Пльзень (Чехия).

Пола - Пула, город в Хорватии, на западном побережье полуострова Истрия в Адриатическом море.

Порто-Росе - Росе (Черногория).

Пунто д'Остро - мыс Остри Ртич (Хорватия).

Рагуза - Дубровник (Хорватия).

Родони - мыс Кеп и Родонит (Албания).

Сан-Джованни ди Медуа - Шенджин (Албания).

Сан-Педро - Свети-Петар (Хорватия).

Санти-Кваранта - Саранда (Албания).

Сасено - остров Сазани (Албания).

Себенико - Шибеник (Хорватия).

Семани - река Семан (Албания).

Сансего - Сусак (небольшой песчаный остров в заливе Кварнер. Располагается на севере адриатического побережья Хорватии).

Скумбини - река Шкумбини (Албания).

Спалато - Сплит (Хорватия).

Страхниц - Стрхнице (Чехия).

Теодо - Тиват, город в Черногории на берегу Бока-Которского залива Адриатического моря.

Трау - Трогир (Хорватия).

Троппау - Опава (Чехия).

Валона - Влёра (Албания).

Вегила - остров Крк (Хорватия).

Занте - остров Закинф (Греция).

Зара - Задар (Хорватия).

Зенгг - Сень (Хорватия).

Глава первая

Зачем я вам все это рассказываю

Плас-Гейрлвид, Пенгадог

(недалеко от Ллангвинида, Западный Гламорган),

сентябрь 1986 г.

Полагаю, многие из моих слушателей склонятся к такому мнению: раз уж человек сто один год ждал, прежде чем поведать свою историю потомкам, так это потому, что ему и рассказать-то нечего. Боюсь однако, что к моему случаю это отношения не имеет. Поймите, пожалуйста, что я сижу здесь и диктую в эту маленькую машинку не только ради себя, но и ради вас тоже. Надеюсь, естественно, что эта моя болтовня имеет определенную историческую ценность, а быть может, способна развлечь вас, и даже позабавить. Но главное, к чему стремлюсь я, делая эту запись, так это попробовать самому все осознать. Провести, если угодно, последнюю сверку счетов, прежде чем мое затянувшееся плавание закончится, и меня отбуксируют к месту последней стоянки.

Думаю, времени у меня осталось не слишком много. Подобное утверждение вряд ли стоит называть откровением, когда слышишь его из уст человека, отпраздновавшего полгода назад свой сотый день рождения. Но дело в том, что призраки роятся вокруг меня денно и нощно в эти последние месяцы, начиная с момента появления этого альбома и моего приезда сюда, в место, название которого я не стану даже пытаться произнести. Впрочем нет, «призраки» — не совсем правильное определение. Нет ничего зловещего или угрожающего в этих неожиданных, ярких и совершенно непредсказуемых визитах, которые совершают события и люди семидесятилетней давности в мой сегодняшний мир. Совсем наоборот, теперь, когда я привык к ним, они приносят мне ощущение своеобразного покоя. Нельзя назвать их также неощутимыми и смутными — на деле они кажутся куда более реальными чем события, происходившие пару минут назад. Или по крайней мере то, что сходит за события в доме престарелых, полном жалких эмигрантов из Центральной Европы. Являются призраки мне, или это я являюсь им? А может, они находились здесь всегда? Честное слово, не берусь сказать. Знаю только, что время распалось на части: по мере того, как я дрейфую в вечность, день и ночь, прошлое и настоящее смешиваются, будто карточная колода.