автобиография альберта эйнштейна

вчера, перед тeм, как заснyть, я очень чётко увидел жизнь парижа (мечта?), я не спал, скорее дремал, это был парижский вид. в пять часов я проснулся. мой взгляд упал на письменный стол. я встал и стал ходить по комнате, не зажигая света. мебель, письменный стол двигались вслед за мной. я лёг обратно в постель… это всего лишь моё антропоморфное мышление ввело меня в смущение. около полудня позвонили в дверь. хозяйка побеспокоила меня ради таблетки аспирина. потом с потолка отвалился кусок штукатурки. потом за окном кто–то прошёл, неся рыбу в газетном кульке.

после полудня. как обычно, я прогуливался вокруг cвоего квартала, как вдруг из клубившейся пыли вынырнула женская фигура в жёлтом платье. она ходила взад–вперёд мимо моего дома, а на согнутой в локте руке у неё болталось пальто с меховым воротником, которое она от нервозности забыла надеть. пальто волочилось по земле, но женщина не уделяла этому обстоятельству никакого внимания. она горбилась, покачивала головой, а пальто так и тащилось за ней по грязи. я подошёл к ней, она повернула ко мне лицо, незнакомая женщина. я сказал ей, что так она запачкает пальто. она совершенно рассеянно сказала: да?, но неожиданно накинула пальто на плечи. спасибо, — и снова засновала туда–сюда. я зашёл в тёмный подъезд и уселся в своей оклеенной обоями комнате, нет, эта комната меня подавляла! я знал наизусть каждый изъян мебели, этот качающийся стол, ужасный высокий стул, на котором сносилась обивка! как боль, пронзила меня мысль, что я мог бы случайно коснуться этого стула голой рукой!

я выбежал из комнаты на улицу. некоторое время я просто прохаживался, потом, поддавшись неожиданной идее связать каждое своё ощущение с ницше, постарался представить себе, какую притягательную силу имел бы, например, листок или газетный заголовок для мыслительного механизма ницше, окажись он сейчас на моём месте. один листок слетел с дерева, кувырнулся, упал на мою ладонь… содержимое одной из клеток мозга ницше!

я попытался представить себе всё в синем цвете, дерево, листочки, как синие язычки удушенных птиц, синих людей, синие велосипеды, синие улицы, синие двери… в тупичке я зашёл в книжную лавку и потребовал таблицы логарифмов. узор из цифр на страницах показался мне орнаментом, собранным из мёртвых ножек насекомых… приспособление для письма упало со столика. я услышал этот звук совершенно отчётливо; вне сомнения, где–то со столика упал карандаш, но у меня сразу возникло подозрение, что этот шум существовал только в ненастоящих, очерченных моим воображением координатах. с книжкой логарифмов в кармане я карабкался по ступеням жилых домов, рассматривал имена на дверных табличках, заглядывал в полуприкрытые двери, за которыми стояла старая мебель. я чувствовал пульс в кончиках пальцев. что–то постоянно пыталось меня убедить в том, что я нахожусь в собственном церебральном мире, среди образов, рождённых химией мозга… за мной шёл мужчина лет 40 в светлом пальто. на его носу перекручивались бесчисленные тонкие сосудики, ползли по его щекам, тонкие фиолетовые кальциозные венки. меня закружило в мешанине образов. мужчина позади меня вошёл в лавку старьевщика. звенькнул колокольчик. я очень исхудал, одежда на мне висела. я проверил, сколько денег осталось в карманах — достаточно ли, чтобы снять номер в гостинице. я находился в состоянии внутреннего обледенения. каждый образ действовал как укол в мою подкорку, холодные капли растекались по сетчатке, а я всё полз, тянущий нить шелкопряд!

[21]… я позвонил портье…

… цифры на пожелтевших эмалированных табличках были чёрными, жирными, пузатыми, немного вычурными…

… унылая коричневая комната с косыми стенами…

… лёгкий запах мочи; ящик перекосился и держался на куске проволоки, прибитой гвоздём к стене…

… я добрался, спотыкаясь, до окна, моё лимфатически красное астральное тело соскользнуло в преисподнюю комнаты. вдали я видел школьников, выходящих из студенистого чёрного параллелепипеда гимназии. образы въедались в серое вещество моего мозга, как глисты, разные мысли, светящиеся точки в моей голове двинулись с места и осмотически разбрелись по сознанию.

… ваза на столе казалась лицом. я встал перед зеркалом (ваза тоже в нём отражалась), открыл рот и кисточкой смазал прокушенную слизистую изнанку щеки. я опустил кисточку и пузырёк с пиралвексом[22]обратно в карман пальто. мне вспомнилась мучительная больничная процедура — когда в рот больному, отказавшемуся принимать пищу, вставляется распорка. маленькие чёрные тараканы капали с мокрых стен — чмяк! — маленькие костлявые птицы…