На днях к пристани причалила большая лодка, хозяин которой зарабатывал тем, что перевозил людей и грузы с берега на берег. В числе каких-то переселенцев на этой лодке приплыл юноша по имени Иона, чтобы увидеть меня. Он был красив: стройный, смуглый, с горбинкой на тонком носу и зелеными глазами. Он имел безволосые голени, умащенные кудри, бритые щеки и мягкие одежды, а также мелодичный голос. Юноша оказался родом из Гиппоса и пришел ко мне, потому что слыхал, что я не так суров, как другие учителя. Причина была в том, что его необоримо влекло к мужчинам. В Гиппосе он подвергался издевкам и насмешкам, родители стыдились его, а сверстники избегали. Но сильнее всего его оскорбляло то, что знакомые отказывались считать его мужчиной и называли не иначе как «лилла»[33]
. Он справедливо полагал, что имеет право оставаться настоящим мужчиной, любя мужчин и отдаваясь им. Ему повезло, что он жил не в Иерусалиме, где сутулые чванливые книжники нового поколения имели бо́льшую власть, чем в глубинке, и могли потребовать суда над ним, хотя в Торе и не запрещается мужеложство, там сказано только о запрете совокупления с гермафродитом: «И не ложись с мужчиной, который с ложами женскими», и запрет объясняется лишь заботой о гермафродите, который может зачать ребенка, но погибнет в мучениях, когда дело дойдет до родов. Впрочем, я слышал от одного почтенного старца устный комментарий к Торе о допустимости совокупления с гермафродитом через тыльные врата.Да, какой-нибудь бессердечный книжник с хорошо подвешенным языком запросто мог доказать толпе на площади, что этот ангелоподобный юноша Иона – главная беда Израиля. Законоучители, вестники Божией воли… Откуда берутся эти пустые люди в таких количествах? Как далеко в чертоги ненависти заходят они в своей уродливой вере! Мудрый Гиллель Вавилонянин сказал им: «То, что ненавистно тебе, не делай другому, – в этом вся Тора», но и его голос утонул в шуме толпы.
Мудрость нашего народа уже почти занесло песком.
Иона признался, что не может больше так жить, и попросил меня исцелить его от склонности к мужеложству. Это рассмешило меня.
– Твоя страсть – это твоя жизнь, – сказал я, – а разве я могу исцелить тебя от жизни?
Он удивился, что я не стал бранить его или увещевать, и его смазливое лицо просияло.
– Люди не считают тебя мужчиной, а меня не считают человеком, поэтому я очень хорошо тебя понимаю, милый Иона, – добавил я, чем утешил его окончательно.
Я разрешил Ионе остаться с нами на какое-то время.
Филипп сразу взялся его опекать. В амбаре он сделал юноше постель из сухого камыша, покупал ему разные вкусности и всячески его баловал, но при этом стал использовать как женщину. Впрочем, оба были довольны. Я не препятствовал.
Но в тот вечер, когда мы собрались все вместе у костра, когда лепешки были съедены вместе с маленькой жареной рыбой, Матфей вдруг ни с того ни с сего стал обвинять Филиппа в том, что тот слишком увлекся Ионой; говорил, что это может дурно обернуться для нас, если слух пойдет по городу – дескать, старейшины и раввин могут даже инициировать суд, который неизвестно чем кончится.
Иона в это время ушел в город, посланный мной купить каддим[34]
пальмовой сикеры в лавке. Филипп молчал.– Давайте продадим Иону в римский гарнизон, – пошутил Андрей так глупо, что никто даже не улыбнулся, а Филипп покосился на него с такой злостью, что, казалось, вот-вот вцепится ему в бороду.
Все ждали моего решения.
– Матфей, – сказал я, – давай вообразим, что ты устал скитаться со мной по городам и весям и свил себе, скажем так, гнездо где-нибудь в Иерусалиме, в переулке у Змеиных ворот, где живут скрипторы, лекари, гадалки и халдейские волхвы…
– Нет, Йесус, – возмутился Матфей, – я не оставлю тебя, зачем ты так говоришь?
– И все-таки давай представим это, – продолжал я, – ведь способность к воображению дарит воинам победу, а поэтам – возможность писать поэмы; с помощью воображения Барак[35]
победил хананеев с их железными колесницами. Итак, ты, знаток вероучения, нашел постоянное место, стал скриптором, исправно несешь дары Ваалбериту[36], переписываешь торговые бумаги, настоящие и поддельные завещания и книги при Храме. Ты умащиваешь свою лысину елеем, красишь и подстригаешь бороду, и вид твой так богоугоден, что паломники подают тебе монеты. А может быть, ты даже женился…– Только не это, Йесус, – воскликнул Матфей, его лицо отразило искреннее страдание, и все заулыбались. – Прекрати смеяться надо мной, учитель! Чтоб я поселился с какой-то бессмысленной бабой у Змеиных ворот, где каждое утро находят ограбленного мертвеца?..
– Дослушай меня, Матфей, – нахмурился я. – Итак, ты накопил достаточно денег и решил не сдавать их на хранение в Храм, а держать дома. А дома у тебя есть два сосуда – один целый, у другого выбито дно. В какой из этих сосудов ты положишь свое золото?
Все молчали. Потрескивал костер. Матфей наморщил лоб. Он не торопился отвечать, размышляя.
– В целый сосуд, – наконец ответил он неуверенно.