Индийская музыка представляет собой субъективное, духовное и индивидуальное искусство, целью которого является не симфонический блеск, а личная гармония с Верховной Душой. Все песни, исполняемые на индийских празднествах, были написаны поклонниками Божества. Санскритское слово, равнозначенное слову "музыкант"--это "бхагаватхар", или "тот, кто поет хвалу Богу".
Санкиртаны, или музыкальные собрания, являются действенной формой йоги, или духовной дисциплины, при которой необходимы интенсивная концентрация, поглощенность главной мыслью и звуком. Так как сам человек есть выражение Творческого Слова, звук производит на него могучее и немедленное действие, вызывает радость. При этом происходит временное пробуждение и вибрирование одного из оккультных спинных центров. В эти блаженные мгновения у человека появляется смутное воспоминание своего божественного происхождения.
Санкитан, раздававшийся из гостинной Шри Юктешвара в день празднества. оказывал вдохновляющее воздействие даже на повара, работавшего среди кипящих котлов. Мои собратья-ученики вместе со мною радостно подпевали, ритмично хлопая в ладони.
До захода солнца мы накормили несколько сотен посетителей рисом с чечевицой, овощным карри и рисовым пудингом. Вов дворе расстелили хлопчатобумажные одеяла, и все собравшиеся уселись под звездным небом, внимательно слушая мудрые поучения Шри Юктешвара. Его беседа подчеркивала ценность крийа-йоги и такой жизни, которая полна самоуважения, спокойствия, решимости, соединена с простой диетой и регулярными упражнениями.
Затем группа самых молодых учеников запела священные гимны; встреча закончилась воодушевляющим санкиртаном. С десяти часов и до полуночи обитатели ашрама мыли котлы и сковороды и убирали двор. Гуру подозвал меня к себе:
--Я доволен тем, как радостно ты трудился сегодня и в течение всей прошедшей недели, когда мы готовились к празднику. Я хочу, чтобы ты пошел со мною; сегодня ночью ты можешь спать со мной в одной постели.
Я никогда не смел мечтать о том, чтобы на мою долю выпала такая привелегия. Мы немного посидели, погруженные в состояние интенсивного божественного покоя, затем легли спать; но минут через десять учитель поднялся и стал одеваться.
--Господин, в чем дело?--К радости спать бок о бок с гуру внезапно примешалась неожиданность.
--Я думаю, что скоро сюда придут несколько учеников, которые опоздали на нужный поезд. Давай приготовим для них немного еды.
--Гуруджи, но ведь никто не придет к нам в час ночи!
--Оставайся в постели--ведь ты так много работал. А я буду готовить пищу!
Услышав в голосе Шри Юктешвара решительные нотки, я встал с постели и последовал за ним в маленькую кухню, где готовили каждый день. Она примыкала к выходящему во двор большому балкону третьего этажа. Скоро у нас уже кипели рис и дхот.
Гуру приветливо улыбнулся:
--Сегодня ночью ты победил усталость и страх перед тяжелой работой. В будущем они никогда не обеспокоят тебя.
Когда учитель произнес эти благословенные слова, запечатлевшиеся в моем сердце на всю жизнь, во дворе раздались шаги. Я сбежал вниз и впустил еще одну группу учеников.
--Дорогой брат, обратился один из них ко мне,--нам так не хотелось беспокоить учителя в этот час! Мы ошиблись в расписании поездов, но чувствуем, что не в состоянии вернуться домой, не бросив хотя бы взгляд на нашего гуру.
--Он ждет вас и даже готовит сейчас вам пищу.
Послышался приветливый голос Шри Юктешвара. Я провел удивленных гостей на кухню. Учитель обратил ко мне веселый взгляд:
--Ну теперь, когда ты закончил все расчеты, ты, несомненно, удовлетворен тем, что наши гости в самом деле не попали на поезд.
Через полчаса я последовал в спальню, радостно предвкушая честь спасть подле богоподобного гуру.
Примечание к главе 15