Автобиография. Старая перечница

В тот период, когда я переезжала в новый дом, сгибаясь под множеством навалившихся на меня тягот, вдруг узнаю о приезде ко мне моей московской издательницы, Аллы Штейнман, главы «Фантом Пресс». На конференцию. Набралась куча проблем, связанных с выходом моих книг в России. Состоятся не просто переговоры, а именно конференция, я твердо придерживаюсь этого термина. Надо обсудить какие-то условия, подписать какие-то соглашения, короче — много чего сделать. Но в суть проблем я всегда отказывалась вникать, предоставив всем заниматься моему литературному агенту, и оставалась глухой ко всем попыткам добиться от меня каких-то решений, а если что и доходило до моего сознания, я тут же об этом забывала. Понимала я только одно: приедет несколько человек, мы все обсудим, а я распишусь на каких-то бумагах. Это я могу.

В принципе, я уже переехала в новый дом, но еще не до конца устроилась, однако гостиная была уже обставлена — диван, кресла, стол. Висели занавески и шторы. Насчет обеденного стола — не уверена, был ли он, но я и не собиралась устраивать званый обед, ведь встреча официальная, можно ограничиться кофейком, чайком. К этому легкие закуски, сэндвичи, а в качестве основного блюда — бобы, которые, к счастью, я сварила еще накануне.

И вот как раз в тот момент, когда пятеро гостей выросли на пороге моего дома, погас свет. А уже наступил вечер. Стемнело рано, ведь зима на носу. В дверь гости как-то просочились, тут ими занялся пан Тадеуш, а я принялась искать свечи.

Звонить насчет электричества не было смысла, наши дома были подключены еще ко временной подстанции.

Пока рылась в поисках свечей, сообразила, что гикнулись мои планы насчет чайку-кофейку, ведь чайник у меня электрический, вода в нем холодная. Готовить на дровах в камине? Свечами в достаточном количестве я тоже не успела обзавестись, было их у меня всего шесть штук, и, к моему величайшему удивлению, все эти штуки я разыскала.

Таким вот образом чрезвычайно важная конференция и подписание огромной важности документов происходили при шести свечах в сопровождении холодных бобов и бутылки красного вина. Вино оказалось единственным напитком, который я могла предложить высоким гостям. Была, конечно, еще вода из-под крана, но подавать ее к бобам я не решилась. Конференция шла своим чередом, ведь все вопросы были уже заранее согласованы, однако темнота внесла некоторый беспорядок в плавный ход переговоров. Кто-то, шаря в полутьме по столу, опрокинул свой бокал с вином (не поручусь, что при этом не опрокинулась и бутылка), содержимое сосудов вылилось на мой новый бежевый диван, на пол и частично мне на ноги, но последнее уже пустяки.

Торжественно заверяю, что истинной причиной инцидента явилась именно темнота, когда многие предметы приходилось отыскивать на ощупь. Никакой драки между участниками встречи не было. Напротив, царила дружеская атмосфера, ведь все возможные противоречия были заранее улажены, как я уже сказала, где-то там, без меня. Так что единственным диссонансом оказалось пролитое красное вино. Виновник инцидента и пан Тадеуш кинулись вытирать его (наверное, своими носовыми платками, в темноте я все равно не разыскала бы никаких тряпок) и с большим усердием размазали по всему, что попадалось под руку, в том числе и по моим ногам, хотя я и умоляла их оставить ноги в покое.

А стоило московской гостье уйти, как вспыхнул свет. Если бы еще существовала фирма, у которой я приобрела мебель для гостиной, я бы охотно и задаром стала рекламировать ее везде и всюду. Они сказали правду, обивка оказалась выше всяких похвал — диван запросто отмылся водой с мылом так, что не осталось ни малейшего следа.

Весьма вероятно, что именно в тех потемках я и подписалась под решением о второй поездке в Москву…

На сей раз пан Тадеуш оказался в преисподней вместе со мной, хотя и в несколько ином департаменте.

Наученная горьким опытом, я заранее потребовала программу моего визита. Пожалуйста, ее нам предоставили. Программа оказалась чрезвычайно плотной, мы впихивались в нее с трудом, но впихивались. И тем не менее меня тут же охватили дурные предчувствия.

Оказалось — правильно.

Сразу же, с самого начала, нам сообщили, что вокруг Москвы горят торфяники. Горят уже давно, и никто не может их потушить. В правильности информации сомневаться не приходилось, поскольку все вокруг заволакивал густой серый дым, а субстанция, называемая воздухом, совсем на него не походила. Впрочем, может, та пыль, которой мы дышали, и была воздухом, только вот кислород в ней отсутствовал. Люди, привыкшие к чистому воздуху, очень страдали, — например, норвежский писатель угодил в больницу с инфарктом. У меня хватило силы утешаться мыслью: то, что висит над Варшавой и чем мы там дышим, позволило мне закалиться, а с норвежца что возьмешь? Избаловался у себя на фиордах. Да, радости мало, но постараемся выдержать.