Автобиография. Старая перечница

Раздаю в книжном магазине «Москва» на Тверской автографы. Моя издательница явно притомилась, а я полна энтузиазма.

После вечера в книжном магазине «Москва» — я с моей постоянной переводчицей Верой Селивановой.

Там же вместе с Аллой Штейнман и директором книжного магазина «Москва» Мариной Каменевой (в центре).

Не солоно хлебавши покидаю московский ювелирный магазин. Рубинов полно, но цены! А я-то думала, что в Москве рубинов как грязи и по дешевке…

Что же касается моего самочувствия, то уже в начале второй недели лечения я почти взбегала на упомянутый пандус. Значит, помогло?

А ветер все дул. Не ураган, но довольно сильный, очень неприятный для сердечников. Порой он нагонял тучи, изливавшиеся коротким, но сильным дождем. Из-за ветра и дождя я не смогла рассмотреть вблизи очень заинтересовавшее меня явление.

Дело в том, что при каждом отливе на берег спускалась целая толпа людей — кто босой, кто в резиновых сапогах, — всегда в одном и том же месте. Они выстраивались в длинную шеренгу и неторопливо двигались к горизонту, затылок в затылок. Я с любопытством наблюдала за длинной змеей из людей и гадала, чем они занимаются. Могла бы расспросить их, пока еще не ушли в море, а толпились на берегу, но у меня всякий раз именно на это время были назначены процедуры. Пришлось расспрашивать туземцев. И выяснилось, что после отлива на песке остаются то ли ракушки, то ли улитки, то ли слизняки в голубых скорлупках — я в них не разбираюсь, никогда не видела и не знала, что они съедобные. Наверное, ценная добыча, раз ее вылавливают изо дня в день. Очень хотелось мне рассмотреть голубенькие ракушки, но как-то все не получалось, решила оставить до следующего раза, а следующий раз случился уже глубокой осенью, когда дикий ветер буквально срывал крыши с домов, поднимая высоченные волны. Понятно, в такую погоду никто в море не полез даже после отлива. Возможно, голубые слизняки тоже не любят штормы. Ничего страшного, раз я наметила — непременно дознаюсь, пусть это будет и немного запоздалая информация.

Возвращаясь из Ла-Боле, я решила сделать остановку в Париже, понадобилось кое-что купить. Теперь-то признаю: не самая удачная идея. Я могла бы сразу догадаться, интуиция подсказывала — а пора бы уже доверять своей интуиции, — так вот, интуиция подсказывала, что не повезет мне в Париже, потому как с самого начала не везло с бронированием места в отеле. Администрация нашего санатория измучилась, будучи не в состоянии заказать мне номер в одном из тех отелей, которые меня устраивали. А устраивали меня лишь отели в районе улицы Мак-Магон. Я этот район знала и не испытывала ни малейшего желания знакомиться с новыми для меня улицами и магазинами большого города. Так вот, в нужном районе невозможно было заказать отель! Не знаю почему, ведь сезон уже миновал, никакого фестиваля не предвиделось, праздников тоже, откуда же такая толкучка? Наконец девушке из регистрации удалось забронировать мне место в единственном доступном отеле, «Дуаси». Там я ни разу не останавливалась, но по крайней мере знала, как до него добраться.

И никакой это был не отель, а так, пансион, с одной-единственной мамзелью в холле. Я тут же запаниковала, поскольку с багажом у меня обстояло все как обычно: кроме чемодана еще туристическая сумка и громадная пластиковая торба. Отель располагался в древнем здании, строители явно намучились, втискивая в него современные удобства и лифт. Последний был мало того что лилипутский, так к нему еще и надо было подниматься по узкой и крутой лестнице. Но самое страшное заключалось в том, что лифт останавливался на площадке между этажами. Если вам надо на третий этаж, то нажимайте кнопку второго и потом поднимайтесь еще на один лестничный пролет. Или можете ехать до третьего и спуститься на пол-этажа.

Я выбрала второй вариант. Девушка помогла мне втащить мои пожитки в лифт. Выходить из лифта тоже было непросто. Площадка между кабинкой и лестницей такая крошечная, что человек с трудом там помещался. А как быть с вещами? Можно было, конечно, не торопясь перетащить поклажу на первую ступеньку лестницы по одной единице, но лифт оказался чересчур прытким. Он торопился сразу же захлопнуть дверцу, как только пассажир выходил. Вот и пришлось мне задницей придерживать дверцу лифта, ибо обе руки были заняты выковыриванием из него багажа. Кое-как выколупала свое имущество, ничего не оставив мерзкой клетушке. А лифт-то небось уже радовался: станет возить мой чемоданчик вверх-вниз, и я намучаюсь, отлавливая его.