Автобиография. Старая перечница

Собака — животное очень чувствительное. В собаке кроется целый вулкан любви к своему хозяину (не будем морочить голову и каждый раз добавлять — или хозяйке, и так понятно), и она жаждет взаимности. В отсутствие объекта своего обожания пес страдает, а по возвращении хозяина не помнит себя от радости и счастья. Словом, собака точь-в-точь как влюбленная женщина, которую даже временное отсутствие любимого погружает в бездну отчаяния, а когда любимый рядом, ей нужно каждую минуту держать его за руку, с тревогой заглядывать ему в глаза и каждую минуту требовать заверений «люблю тебя, люблю тебя». Перед женщиной я бы, может, и устояла, а вот перед собакой — вряд ли.

Собака так на тебя смотрит, что сердце разрывается. Нет, собачьих взглядов мне точно не вынести. На столь сильное чувство надо отвечать равноценным, иначе пес будет несчастным, а мне это не под силу. И вообще многое из того, что касается собак, мне не под силу. Собаке надо как следует набегаться каждый день, с ней нужно гулять, утром и вечером — это как минимум. Для нее нужно большое пространство, территория. Вот если бы у меня было пять гектаров — пожалуйста, но тогда мне пришлось бы отказаться от идеи сада, ограничившись одним газоном. Ведь что бы я ни посадила, пес непременно на этом месте покатается-поваляется, уж я-то знаю на собственном опыте.

Прогулки же с собакой хоть и полезны для здоровья, но я не представляю себя в восемь утра, бодро марширующей с собачкой на поводке. Мне бы в это время из кровати выползти да начать готовиться к наступившему дню. А вечером, в темноте, которую я не выношу, поскольку она напоминает о куриной слепоте… Нет, собаку мне не потянуть. А в глаза собаке вы хоть когда-нибудь смотрели? Мне лично такое трудно выдержать.

Конечно, собаки бывают разные, с разными характерами, многое зависит и от того, как ее приучишь, но главного в собаке — ее привязанности к человеку — не изменишь.

Кошкам же в принципе на человека наплевать. Конечно, часто они очень привязаны к хозяйке, но не так безоглядно. Собака умрет за человека, а кошка нет. И очень хорошо, не могу я брать на себя ответственность за жизнь такого благородного существа, как собака! Может, где-то я и преувеличиваю, но в целом проблему я представляю именно так.

Кошки — полнейшие эгоисты, они сами справляются со своими проблемами, они знают, чего хотят и как этого добиться, мне же их прихоти и причуды не мешают. А кроме того, и об этом я уже писала, между мной и всеми представителями кошачьих существует какая-то глубинная биологическая связь, будь то котенок или тигр. Само присутствие кошки не только приятно мне, но и действует успокаивающе, а уж возможность ее погладить — ни с чем не сравнимое удовольствие. И знаете, если весь день на моей постели дремлет кошка, мне потом ночью лучше спится. Говорят, кошки поглощают какие-то вредные для человека излучения. Вот и чудесно. Люблю я кошек!

Долгое время у меня своих кошек в доме не было, высокий этаж и постоянные разъезды не позволяли держать животных, так что мои контакты с кошками ограничивались общением с чужими любимцами. Помню, с каким трудом я перенесла присутствие в квартире оставленных мне на лето детьми хомячка и попугая. Но вот я переехала в новый дом, и здесь завязались отношения с кошачьими.

Это были бездомные кошки, дикие. Сначала я увидела, как по куче стройматериалов на соседнем участке ползает что-то маленькое, в черно-белые пятна. Возможно, существо и на мой участок заглядывало, когда никого не было. Позднее, когда я уже основательно загнездилась на новом месте, на террасу заглянуло другое существо, черное как уголь и покрупнее. Я угостила котенка колбасой, в ту пору у меня не водилось ни молока, ни тем более кошачьего корма.

Тогда я подкармливала этих приблуд остатками со своего стола — рыбой и куриным мясом. И черный котенок осмелел настолько, что однажды решился войти в распахнутую дверь. Я сидела не шевелясь, чтобы не спугнуть, и наблюдала. Котенок чуть ли не на брюхе вполз в комнату, ежесекундно с опаской оглядываясь. На какой-то миг он исчез из поля зрения. Я пошевелилась, и котенок тут же метнулся обратно на террасу.

Миновало какое-то время. Я уже постоянно выставляла на террасу миски с едой, двери старалась держать открытыми, несмотря на близящиеся холода. И вот однажды опять увидела знакомого черныша, однако, приглядевшись, усомнилась — тот ли это? Теперешний гость был огромной черной кошкой, настоящей черной пантерой. Неужели котенок так вырос?

А как-то раз мне удалось застукать на террасе сразу двух черных гостей — давешнего маленького котенка и черную пантеру. Все-таки это были разные кошки. С той поры я постоянно прикармливала бездомных бродяг, наверняка их было больше двух, но других заметить мне не удавалось. А малыш со временем осмелел и, поскольку двери для него я оставляла открытыми, стал все чаще входить в комнату и даже валялся на ковре. Уж не знаю почему, но я назвала его Флорек — мне казалось, это должен быть котик, а не кошечка.