Автограф президента. Роман-воспоминание

Что касается реальных или мнимых просчетов в моей служебной деятельности, то подобные зацепки были недопустимы или, во всяком случае, крайне нежелательны. И не потому, что я был абсолютно безгрешен в профессиональном отношении и не мог ошибиться или допустить какую-то оплошность, а потому, что за каждым таким просчетом должен быть живой человек и подвергать его опасности, даже ради высокой цели, не говоря уже о всяких сомнительных затеях, мы не имели права. В этом смысле наша позиция была однозначной.

После всех этих выкладок оставались еще такие проступки, как злоупотребление спиртными напитками, прелюбодеяние и контрабанда наркотиками. Весь этот излюбленный «джентльменский набор» западных секретных служб, опять-таки применительно ко мне, выглядел достаточно убого.

Склонностью к злоупотреблению спиртными напитками я вообще никогда не отличался, да и приобщаться к алкоголю стал только за границей, где, чего греха таить, без употребления спиртных напитков не обходится ни одно протокольное мероприятие, ни одна деловая встреча, и первый вопрос, который задают человеку, пришедшему в офис или в гости: «Что будешь пить?»

Помнится, впервые оказавшись за границей, я как-то подсчитал, что за первые два месяца выпил крепких напитков, пожалуй, больше, чем за всю предшествующую жизнь. В той, предшествующей жизни я занимался спортом, соблюдал режим и лишь изредка позволял себе побаловаться шампанским или хорошим сухим вином, причем не столько сознательно ограничивая себя в этом удовольствии, сколько просто не испытывая потребности.

Закончив эти подсчеты, я понял, что с таким ненормальным положением надо как-то бороться, но так, чтобы это не повредило работе, потому что на абсолютных трезвенников за границей, как и у нас, посматривают с определенным недоверием и не слишком охотно с ними общаются. И тогда я пошел на всякие хитрости и нашел, как я считаю, отличный выход, овладев искусством составления фантастических коктейлей.

Мой расчет при этом был предельно прост и по-своему коварен: изобретая самые невероятные смеси, в которых соотношение спиртных напитков и всяких разбавляющих добавок зависело исключительно от того, кому предназначался стакан, мне или моему собеседнику, я решил сразу несколько задач: сберег свое здоровье, среди дам заслужил репутацию человека, умеющего приготовить что-нибудь вкусненькое, а главное, расположил к себе многих очень полезных людей, не столь щепетильных по отношению к алкоголю.

К женщинам я, не буду лгать, испытывал кое-какой здоровый интерес, но и он практически иссяк двенадцать лет назад, когда я близко познакомился со своей будущей женой. Это наваждение не растаяло и по сей день, и с тех пор мои отношения с посторонними женщинами строились на платонической основе, и никаких исключений из этого правила я пока делать не собирался.

Можно было, конечно, в интересах дела изобразить увлечение, легкий флирт с какой-нибудь представительницей высшего общества, любезно предоставленной в мое полное распоряжение контрразведкой. Но только для контрразведки этого наверняка оказалось бы недостаточно: ее может устроить не какой-то там флирт, а нечто более определенное, например хороший акробатический этюд, да еще для большей убедительности с фотографиями, чтобы я не смог отвертеться. А на это я никогда бы не согласился, да и компрометировать своих дам было не в моих правилах.

Случайные связи с легкодоступными женщинами, посещение публичных домов и прочих заведений этого рода тоже исключались по тем же самым соображениям.

Об употреблении или контрабанде наркотиков по вполне понятным причинам не могло быть и речи.

В общем, ситуация напоминала нам тот совершенно безнадежный случай, с которым столкнулась контрразведка одной весьма авторитетной страны, постоянного члена Совета Безопасности ООН, в течение ряда лет пытавшаяся найти подходы к одному нашему сотруднику. Однажды представился случай познакомиться с его досье, взятым на время из контрразведки. Там среди множества различных бумаг был подшит один очень любопытный документ, в котором подводились итоги кропотливого изучения нашего сотрудника с использованием всех дозволенных и недозволенных средств. Самым интересным в этом документе был финальный вывод: «В моральном отношении безупречен, в профессиональном отношении неуязвим, стойкий коммунист — вербовочная разработка бесперспективна».

Но если в том случае неудача контрразведки была нашей победой, то сейчас такая победа могла обернуться поражением. Стоило в моем случае контрразведке сделать аналогичный вывод, и она приступит к реализации дела, в чем мы, как я уже отмечал, совершенно не были заинтересованы.

Нам не оставалось ничего другого, как искать решение этой проблемы на стыке не поддающихся реализации возможностей и, раз уж в чистом виде ни одна из них не могла быть использована, попытаться совместить несовместимое.