Однажды с двумя приятелями мы проникли на поле гражданского аэродрома, которое было обнесено колючей проволокой и охранялось ничуть не хуже, чем сейчас охраняются военные аэродромы. Мы ползком, маскируясь в высокой траве, добрались до самой стоянки самолетов и, затаив дыхание, наблюдали, как механики копались в моторах, запускали их, опробовали рули, наблюдали до тех пор, пока не были обнаружены бдительной охраной. Нас отвели в землянку, продержали там около часа, постращали как следует, пообещали в следующий раз надрать уши, а затем отпустили. И хотя после этого, первого в моей жизни несанкционированного проникновения на режимный объект я больше на аэродромах не появлялся до той самой поры, когда лет в двадцать впервые поднялся в воздух в качестве пассажира, какие-то корешки, видимо, все же остались.
И вот лет восемь назад, ожидая, как и сегодня, прибытия нашего самолета в столичном аэропорту бывшей французской колонии, я стал свидетелем такой сцены: на располагавшуюся совсем рядом со зданием аэровокзала вспомогательную посадочную полосу приземлился двухместный самолетик, подрулил к стоянке для «малой авиации» и из самолетика выбралась шустрая, седенькая бабуля лет под семьдесят.
Она перекинулась несколькими словами с подбежавшими механиками, а потом, не теряя времени, села в стоявшую неподалеку «симку» и куда-то укатила.
Наш самолет, как всегда, запаздывал, мы успели посидеть в баре, чего-то выпили и, когда услышали наконец о том, что рейс Аэрофлота заходит на посадку, снова вышли на летное поле.
И в этот самый момент подкатила бабуля. Она вышла из машины, к ней подбежали два аборигена, перегрузили в самолетик несколько картонных коробок, она забралась в кабину и через минуту взлетела.
И вот тогда у меня возникло желание научиться пилотировать маленький самолет и когда-нибудь вот так же лихо поднять его в воздух. Эта мечта живет во мне до сих пор, хотя с каждым годом надежд на ее реализацию остается все меньше и меньше.
А тем временем «Ту-154» уже приземлился и зарулил на стоянку, представитель Аэрофлота сел в машину и дал знак водителю автобуса с экипажем, чтобы он следовал за ним. Однако Валерий Иванович не торопился ехать к самолету, он постоял еще минут десять, чтобы не устраивать лишней суеты у трапа, и, только увидев, что экипаж поднялся в самолет, завел мотор.
Когда мы остановились у трапа, возле самолета уже суетился местный персонал, из люка в бетонной плите вытягивали заправочный шланг, подъехали машины для перевозки багажа, началась выгрузка.
Когда я откуда-нибудь издалека, скажем, с балкона аэровокзала, смотрю на авиалайнеры, особенно такие большие, как «Боинг-747», «Ил-86», «А-380» или вижу их на взлете или посадке, они кажутся мне гениальными творениями человеческих рук, созданными, чтобы покорять необъятное воздушное пространство. Но стоит подойти к ним совсем близко и увидеть мощные стойки шасси, громадные двигатели, невероятных размеров фюзеляжи и другие элементы конструкции, как меня всякий раз охватывает удивление: и как только эта махина взлетает? Я имею некоторое представление об аэродинамике, знаю, за счет чего образуется подъемная сила крыла, но, несмотря на это, не могу избавиться от мысли, что полет этой махины — что-то сверхъестественное, потому что на самом деле эта железяка летать не должна. Не должна, и все!
Поэтому меня, наверное, и привлекают только маленькие самолеты, легкие и изящные, полет которых является вполне естественным делом, понятным простому смертному.
Тем временем подогнали автобусы, и из самолета стали выходить пассажиры. Сначала пошли пассажиры первого класса, преисполненные сознания собственной значимости, выдерживая приличествующую их положению дистанцию, за ними неровным ручейком потянулись командированные за границу сотрудники рангом пониже, и уж совсем нестройной толпой кинулись на трап впервые оказавшиеся за границей и уже на верхней площадке открывшие рот от предвкушения ожидавших их прелестей западной цивилизации туристы…
Я смотрел на спускавшихся по трапу соотечественников, и мне вдруг вспомнилось, как однажды я вот так же стоял у трапа, когда мы встречали советскую торговую делегацию, прибывшую на важные переговоры. Делегаты, как и положено, вышли первыми, их возле трапа встретили наш посол, торгпред, представители местных деловых кругов, журналисты. Было даже телевидение, не говоря уж о сотрудниках полиции и контрразведки.
Приветствия, интервью и прочие протокольные штучки несколько затянулись, и потому вышедшие вслед за делегацией пассажиры вынуждены были томиться на трапе, не имея возможности пройти в автобусы. И вот в этот момент всеобщих надежд на успех торговых переговоров, перекрывая голоса встречавших, шум работавших на летном поле механизмов и даже гул готовившегося к взлету самолета компании «Пан-Америкэн», с верхней площадки трапа раздался зычный голос:
— Серега!