Автономное плавание

Она держалась с обескураживающей непринужденностью. Казалось, они расстались только сегодня утром. Для Матвея это было совсем неожиданно, он думал, что придется объясняться. Но Соня ни о чем не спрашивала, и Матвей был благодарен ей.

Пока она торопливо прибирала комнату, он молча наблюдал за ней. Она осталась такой же, как и восемь месяцев назад.

- У меня сейчас такая сумасшедшая работа, я так устаю, что дома уже ничего не хочется делать.

- Может быть, нам пообедать в ресторане?

- Нет, я уже купила продукты. Если не съесть, все пропадет, жарища-то вон какая. Холодильник я так и не купила.

- Тогда я пойду принесу чего-нибудь выпить. Как-никак завтра наш праздник.

- Да, я и не поздравила тебя.

- Поздравишь завтра.

Она внимательно посмотрела на него.

- Не забудь купить минеральной воды.

- Хорошо.

- И постарайся побыстрей. У меня уже почти все готово.

Матвей снял со стула тужурку, но Соня сказала:

- Подожди-ка. - Она открыла шкаф и, порывшись в нем, достала рубашку. Это была его клетчатая рубашка, он забыл ее тогда. - Надень.

- Спасибо! - Он вложил в это восклицание особый смысл. Она поняла и, прикрыв глаза, кивнула.

Когда он вернулся, стол был уже накрыт. Сели, как обычно, друг против друга. Как бы между прочим Соня спросила:

- Ты надолго?

- На неделю.

- На парад?

- Да.

Больше она ни о чем не спрашивала. Они говорили о том о сем, старательно избегая говорить о себе.

- У нас, пожалуй, прохладнее.

- Да, лето нынче в Ленинграде необыкновенно жаркое. Я уже успела загореть.

- Ты хорошо выглядишь.

- Это комплимент?

- Это правда.

- Давай я еще положу тебе салата. На корабле вас, наверное, не балуют овощами.

- Не очень.

- Сейчас в овощах больше всего витаминов... Наконец он не выдержал:

- Зачем мы говорим обо всем этом? Ведь нам все равно не уйти от тех вопросов, которые мы не решаемся задать Друг другу.

- Что же, ты прав, - грустно согласилась Соня...

Он проснулся от ее взгляда. Когда повернул голову, Соня закрыла глаза и притворилась спящей. Но он сразу понял, что она не спала. Сколько прошло времени? Было еще светло, значит, прошло часа три-четыре, не больше.

Матвей погладил ее по щеке. Соня сразу открыла глаза и улыбнулась. Она послушно отдавала прикосновению его ласкающей руки свои щеки, шею, грудь. Ее волновали эти прикосновения.

А он ощущал в себе чудовищное спокойствие, и от этого спокойствия ему стало стыдно. Зачем он обманывает и ее и себя? Зачем он вообще здесь?

Он вспомнил о Люсе. Не было ли все это предательством по отношению к ней? Именно предательством, самым низким и грязным. Как он мог забыть о ней? Прошлое оказалось сильнее? Но ведь в прошлом у них с Соней ничего не было, кроме привычки. Впрочем, было. Была благодарность. Искренняя благодарность за ее сочувствие, может быть, даже за ее жалость к нему. Да, она пришла к нему в трудный момент, сочувствие ее было непритворным. Она ни в чем но виновата. Виноват только он. Вероятно, у нее тоже осталась привычка. Она никогда не любила его, ей просто было очень нужно, чтобы с ней кто-то был, чтобы она не чувствовала себя одинокой. Она на четыре года старше его, ей уже двадцать семь. Женщине в эти годы трудно и почему-то стыдно быть одинокой.

Но как он мог забыть о Люсе? Он сам этого не понимал.

Матвей обвел взглядом комнату. Все здесь привычное, знакомое, но все стало ему чужим. И эта смятая постель, и Соня. У него появилось какое-то чувство опустошенности.

Соня резко отшатнулась. И в тот же момент Матвей встал и начал одеваться.

- Мне надо на корабль, - сказал он.

Она молчала. В сумерках он не видел ее лица, но ощущал на себе ее взгляд.

Когда он уже оделся, Соня позвала:

- Матвей...

Он подошел к кровати.

- Матвей, - Соня, не сдержавшись, громко разрыдалась. Она уткнулась лицом в подушку, тщетно пытаясь заглушить рыдания. Ее голые плечи вздрагивали. Рука Матвея непроизвольно потянулась, чтобы погладить их. Но он боялся сейчас прикасаться к ней, боялся, что в нем снова вспыхнет жалость и не хватит мужества уйти.

- Не надо! Соня, не надо! - повторял он отчужденно и с досадой.

И она вдруг перестала рыдать, села на постели, по-детски вытерла тыльной стороной ладони слезы и грустно спросила:

- Почему так получается? Почему мне так не везет? Ведь я не хуже других. Ну была бы я уродом или просто развратной женщиной, тогда можно было бы еще как-то объяснить. Но ведь я ничем не хуже многих других! Почему же им есть счастье, а ко мне оно не приходит? Скажи, Матвей, почему так получается?

Он растерянно молчал. Ему стало жалко ее. Но он подавил эту жалость и жестко сказал:

- Счастье - не холодильник, который можно выиграть по лотерее. Оно не приходит, его надо взять. Его берут и отстаивают.

- Но как? Как его взять и где его взять?

- Не знаю.

- Эх вы!..

Кого она еще имела в виду, Матвей не понял.

- Ладно, иди. С тобой счастья не вышло. И вижу, что не выйдет. Но я тебе благодарна и за то, что было.

- Ну зачем ты так? - он едва сдерживал раздражение.

- Не сердись, Матвей. Говорю, как умею. Я на тебя не обижаюсь, ты не в чем не виноват. Так уж получилось. А теперь - прощай. Дай я тебя поцелую.