Автопортрет

Кто бы мог подумать, что на Пухтоловке, где мы в детстве собирали грибы, ягоды и поддавали ногой гильзы и ржавые каски, будет лыжный подъемник, и слаломисты станут резать зигзагами белый склон, пыля колючим снегом?..

Сторож сидит за столом, держит в руке книгу "Разорванное кольцо" и спит.

Крепкий дядька, сибиряк. Перед этим он выпил два стакана портвейна. Но вот он вздрагивает, открывает глаза (книга в руке) и говорит: "Пока ты пишешь, я полежу". И укладывается на диван.

Ест он много и с аппетитом. Ему шестьдесят шесть. Малиновые ботинки на толстой подошве - купил в уцененных товарах за 5 рублей. Жалел, что не купил сразу две пары.

Сегодня я в шутку спросил водителя с технички - Колю Т.: "Служили ли вы в Белой Гвардии? И если нет, то почему?"

И Коля рассказал мне длинную, но интересную историю своей семьи.

Коля - 1946 года рождения. Мать - 1906. Отец - 1908. Брат - 1934. Сестра - 1932.

Отец с матерью жили врагами: даже с фронта он не присылал им помощи по вещевому и продовольственному аттестатам, которые шли ему, как офицеру. Чужие и чужие. Коля подозревает, что он - не сын своего отца. Он всегда чувствовал отчуждение со стороны брата и сестры.

Отца впервые увидал, когда во втором классе болел корью. Отец приехал к ним в Зеленогорск - в военной форме, - но к сыну не подошел.

Вскоре он демобилизовался и стал жить в Ленинграде - снимал комнату и работал "сапожником", как ругала его мать, - инженером на обувной фабрике. Брат и сестра учились в институтах. Коля с пятнадцати лет работал на заводе. Деньги шли и брату. Коля был горд, что помогает, но брат чуждался его.

После окончания медицинского института и института физкультуры (заочного) брат отработал три года по распределению и однажды приехал в Зеленогорск. Коля шел по улице с приятелями и вдруг встретил его. Тот хмуро отвернулся и прошел мимо. А Коля было к нему дернулся, потянулся - старший брат приехал! Друзья говорят: "Это же твой брат! Чего это он?" Коля ответил что-то невразумительное и отстал от компании. Он не верил своим глазам. Ведь он же помогал ему учиться. Вкалывал на заводе! Вместе с матерью посылали вещи и деньги!

Дома брат весьма неохотно признал младшего, попил несколько дней, прописался в квартиру и уехал в Ленинград делать карьеру. Сестра к тому времени обосновалась в Воркуте, бухгалтером. Вскоре она дослужилась до должности главного бухгалтера и большой зарплаты. Брат стал администратором по спортивно-медицинской линии: дача, машина, секретарша, связи, поездки за границу. В письмах они передавали Коле приветы и подстрекали учиться. Чтобы выйти в люди, как они.

Престарелая мать была на руках Коли. Они жили в трехкомнатной квартире-распашонке, в двухэтажном доме с деревянной скрипучей лестницей. Кухня - 4 метра. У Коли уже хныкали двое детей, он учился на заочном в автомобильном техникуме. Вдруг закончил работу отец и приехал по месту прописки. Ему было семьдесят. Плохо слышит, плохо видит.

- Мне нужен уход, покой...

- Что-что тебе нужно? - спросил Коля. - Уход?.. Ах ты, батянька мой родной! Вспомнил!..

Три семьи стали жить в трех комнатах. Мать с отцом продолжали враждовать. Отец выходил на кухню и скидывал с плиты детское питание, чтобы поставить себе чайник. Стоял в луже из манной каши и ждал, когда будет готов чай.

Брат с сестрой занимались своими делами. Раньше, когда отец работал в Ленинграде, он жил в одной из комнат в трехкомнатной кооперативной квартире дочери. Две остальные она сдавала. Отец как бы присматривал за квартирой-гостиницей. Но потом у дочки выросли дети, и она отдала квартиру сыну, попросив отца съехать по месту прописки.

С приездом отца жизнь стала невыносимой. Коля рассорился и с матерью, и с отцом. Детей отовсюду гнали. Они спали в своей конуре в два яруса. "Иди в свою комнату! Не болтайся по коридору!" - слышали они от деда с бабкой.

Всеобщая война! Цунами!

Заболела жена - позвоночник. Год в больнице. Коля с детьми один. Возвращаясь с работы, он заходил в лесок, садился на камень и не мог сдержать слез. Пытался завербоваться куда угодно - шофер! - но ему предлагали приезжать без семьи: нет квартир, нет садиков, трудно со школой... С разменом квартиры ничего не выходило. Коля два года бегал по инстанциям - глухо дело.

И вдруг летом приезжает сестра с детьми. Она вспомнила, что у родителей есть квартира в курортной зоне, на берегу Финского залива.

Все лето сестра прожила с гостями, с застольями, своей собачкой и собаками друзей.

Туши свет! Жуть!

Стала попрекать Колю, что он плохо относится к родителям. А им уже к восьмидесяти годам. Мать плохо ходит. Отец ходит, но слеп, глух и плохо говорит. А кто же все эти годы ухаживал за ними? Ссорились по их стариковской дури, но он все равно ухаживал...

Появился брат. Он тоже вспомнил о родителях и квартире.

Сестра принесла Коле заявление на свою прописку, но Коля не подписал. Коля вспомнил, как он выписал жену из квартиры ее родителей по просьбе брата, чтобы тому встать на очередь. Теперь, когда у брата была своя квартира, он забыл этот эпизод. А Коля с женой потеряли виды на квартиру тещи и тестя.