Автопортрет с устрицей в кармане

– В следующем году, – сказал он, – когда эти места одновременно с комарами наводнят отставные артиллерийские полковники, те, что лазают по болотам в поисках, откуда бы нанести удар шестью сотнями конницы, – спросите у них, каковы результаты их изысканий. Обыкновенно они сидят у «Спящего пилигрима» в общей зале, за кружкой пива, и с пальцем, поднятым в потолок, изрекают: «Безусловно ошибочно считать численность армии равной численности призыва. Если йоркскому шерифу предписано было послать четыре тысячи человек, это вовсе не доказывает…» Спросите, это будет необыкновенно занимательно. Если вы, конечно, не думаете, что битва при Бэкинфорде происходила на крикетной лужайке, где ее ежегодно разыгрывают, и что люди сэра, как его там…

– Бартоломью Редверса, – подсказал Роджер.

– Вот именно. Что люди сэра Бартоломью Редверса сложили головы и знамена в зарослях мальвы и жабрея, служащих несомненным украшением местного крикета и всех, кто к нему относится.

– Вы слишком резки, – пробормотала мисс Робертсон.

– Я слышал, мистер Торсби приезжал однажды в Бэкинфорд, – сказал Роджер. – Кто-то пригласил его прочесть лекцию в школе. О том, что золотые дни нашей славы пришли к концу и теперь вместо «Бэкинфорд» следует читать «взад-вперед». Он приехал сюда, как свет знания, и горделиво назвал себя в «Спящем пилигриме», прямо в общей зале. Опрометчивый поступок. Он увидел, как от кружек поднимаются лица, полные гнева и предприимчивости. Он бежал по главной улице, женщины из домов устремлялись за ним с шумовками, дети стегали его «Бэкинфордским вечерним эхом», а потом загнали в крыжовник и водили вокруг него назидательные хороводы.

– Ничего подобного, – возразила Джейн. – Он в самом деле приезжал в Бэкинфорд несколько лет назад, но никто его не узнал. Говорят, он был очень обескуражен, повторял каждому свою фамилию и подмигивал при этом, но так и уехал, ничего не добившись. У всех свои заботы.

– Скажите, – спросил мистер Годфри, – кто-нибудь из вас его видел?

– Что, извините?..

– Вот вы, мисс Праути, или вы, мистер Хоуден, – вы сами видели, как мистера Торсби бьют газетой или, наоборот, никто не признает? Вы были здесь в это время?

– Нет, – сказал Роджер, – но мне рассказывало множество почтенных людей. Джеффри Герберт, например, когда мы с ним ловили окуней в позапрошлом году и он забыл их в крапиве, и много кто еще.

– А мне не помню кто, – сказала Джейн. – По-моему, все. Миссис Хислоп часто упоминает об этом как о событии, всем известном. «Он прямо как Торсби, когда тот стоял и подмигивал всем», – говорит она.

– Прекрасно. Разумеется, пройти в обратную сторону и найти исток этих рассказов в нашем случае невозможно. При ограниченном числе жителей и живости, с какой они обмениваются всяким вздором, нам не определить, что кому принадлежало. Сделаем иначе. Скажите, мисс Праути, какова была в вашей версии рассказа причина, заставившая мистера Торсби приехать в Бэкинфорд?

– Кажется, у него здесь были родственники, – сказала Джейн. – Или дом, в котором он провел детство. Он приехал все это навестить.

– Спасибо, мисс Праути. А кому-нибудь из вас доводилось слышать смешанную версию? В которой бы мистер Торсби приезжал в Бэкинфорд по причинам, изложенным мисс Праути, и его встречали шумовками, как в рассказе мистера Хоудена?

– Кажется, нет, – сказала Джейн.

– Определенно, нет, – сказал Роджер. – Его всегда бьют, когда он приезжает с лекцией. Я привык, что за одним неизбежно следует другое.

– Хорошо. Значит, оба варианта сохранились в чистоте, не взаимодействуя друг с другом. Нам повезло.

– Что дальше? – азартно спросил Роджер.

– У мистера Фентона, – начал мистер Годфри, – есть сын, который учится в школе.

– Милый мальчик, – сказала Джейн. – Уже совсем взрослый.

– Джеффри Герберт говорит, он ловит окуня, когда тутовник уже в полном цвету, – сообщил Роджер. – Джеффри Герберт сильно порицает эту новую моду.

– Их учитель древних языков, – продолжал мистер Годфри, – человек молодой, но весьма усердный. Когда они взялись за Ливия, он задал им читать о фалерийском учителе. Мальчик приходил ко мне спросить, что значит non ad similem. Если вы вспомните эту историю, то без труда заметите ее сходство с рассказом мистера Хоудена. В обоих случаях перед нами учитель-предатель, намеревающийся погубить славу города и вопреки своим расчетам отданный в распоряжение детей, которые гонят его розгами, на потеху растроганным отцам и матерям.

– Ишь ты, – восхищенно сказал Роджер.

– Потом, – сказал мистер Годфри, – молодой человек задал им из Плутарха. Можно только приветствовать такой выбор. Он остановился на том отрывке, когда Цицерон возвращается из Сицилии в Рим, уверенный, что там все полно его славой, и от первого знакомца слышит: «Постой, а где ты был в последнее время?»

– Да, это должно настраивать школьников на философский лад, – сказал Роджер.