Автопортрет с устрицей в кармане

– Но почему? – спросила Джейн. – Она же никому не мешает, ну разве только немножко. Люди съезжаются раз в год, чтобы спеть «Эдвард, Эдвард», женщины выходят «видеть дочерей земли той», как говорит викарий, кругом воспоминания о старых добрых временах – пусть не совсем точные, но ведь это всегда так с воспоминаниями, – клерки из пароходства объясняют друг другу, как правильно чистить стрелу, город на три дня оживает – что тут дурного?

– Что дурного? – переспросил мистер Годфри. – Да ничего особенного. Всего лишь то, что это мнимая ценность на месте, где могла быть настоящая. Когда упоминаешь Бэкинфорд, все с понимающим видом говорят: «О да, эта знаменитая битва». Скажи им, что это вздор, что Бэкинфорд интересен и важен совсем иными вещами: тебя не станут слушать. Симплегады обречены вечно сходиться и расходиться, Сфинкс – загадывать загадки, а Бэкинфорд – быть местом знаменитой битвы. Между тем раскопки, проведенные в двух-трех правильно выбранных местах, могли бы… а, да что тут говорить. Этого никогда не будет. Пойду к себе. Сходите послушать баллады, это очень романтично.

– Он так серьезно к этому относится, – сказала Джейн, провожая его взглядом. – О чем это мы?.. Да, а Генри ни до чего дела нет. Конечно, он герой, он бьется с бегемотами в лесу, но ему бы стоило иногда возвращаться и смотреть за хозяйством. Но он является раз в полгода рассказать о туземцах, водопадах, ассегаях – Бог весть, что это такое – и научить Танкреда новым глупостям, а когда я говорю ему, что дом совсем запущен, что Энни ничего не делает, что Эмилия, собственно говоря, не обязана следить, чтобы тут ничего не рушилось, мебель не зарастала пылью на три пальца и обед подавали вовремя, он с величественным жестом произносит: «Пусть наймут кого-нибудь чистить медь». Он думает, у нас тут катер.

– Зато он увлекательно рассказывает, – сказал Роджер. – Правда, у меня ощущение, что он ездит на охоту в басни Эзопа. Между ним и животными все время происходит что-то назидательное. Помнишь историю про обезьяну, укравшую у него ключ?

– В которую он кинул другим ключом, чтобы она сделала то же самое?

– Да-да. Меня только смущает, зачем ему в джунглях столько ключей и что он ими отпирал. Ну ладно, я, пожалуй, пойду в библиотеку, вдруг книги найдутся или мне придет вдохновение.

Он поднялся с места.

– Ты мне так и не расскажешь? – спросила Джейн.

– О чем именно?

– О чем тебя спрашивал инспектор. Я видела, как он поймал тебя в коридоре и вы пошли в библиотеку. Чего он хотел?

– Да ничего такого. Понимаешь, они же всегда должны быть наготове и показывать проницательность, чтобы человек подозревал, что он под подозрением, и больше не решался ни на что преступное. Это как один итальянский художник, когда писал воскресение мертвых в церкви, над гробницей какого-то рыцаря, изобразил среди прочего, как этот рыцарь выбирается из могилы, под звуки ангельских труб и всего остального, причем сразу в полном вооружении, с наплечниками и наколенниками, потому что если выходишь на улицу, никогда не знаешь, что тебе там понадобится…

– Роджер, о чем он тебя спрашивал?

– Почему бы тебе не узнать об этом у инспектора, – сказал Роджер. – Потому что я могу что-нибудь переврать, а он все помнит в подробностях, так что из его рассказа ты составишь более цельное впечатление…

– Я хочу узнать от тебя. Давай, рассказывай.

– Нет, все-таки инспектор…

– Перестань, а то я разозлюсь. Чего он хотел?

– Он спрашивал об отношениях между мной и Эмилией.

– Каких отношениях, – со смехом сказала Джейн, – ты же здесь не был с самого… Роджер?..

– Я здесь был, – сказал Роджер. – Два раза в марте и еще до этого. И еще Эмилия приезжала в город. Это были вполне невинные встречи.

– Вот как, – сказала Джейн.

– Я приехал пораньше, чтобы поговорить с ней. Я боялся, что из наших свиданий она сделает слишком серьезные выводы и будет вести себя на людях так, как будто бы что-то есть, хотя ничего нет. Сидел у реки и думал, с чего начать, но так и не придумал и пошел сюда, надеясь, что слова придут сами. А потом уже…

– А мне ты не хотел об этом рассказать?

– Джейн, ты не должна думать, что…

– А я и не думаю, – сказала Джейн голосом, свидетельствовавшим, что она думает.

– Вот поэтому я и хотел, чтобы ты узнала об этом от инспектора, – печально сказал Роджер.

– Что?..

– Чтобы он видел, что ты слышишь об этом впервые.

– Погоди, – Джейн коротко рассмеялась. – Ты сообщаешь мне, что волочился за покойной Эмилией и намеревался скрывать это и дальше, если бы не вмешался инспектор; он, надо думать, наслушался об этом в Бэкинфорде, так что про твой роман знает здесь каждый, кроме меня. Хорошо. Потом ты делишься со мной соображением, что если бы я знала об этом раньше, то могла бы убить Эмилию; во всяком случае, тебе это кажется убедительным мотивом. Я правильно поняла?

– Джейн, я вовсе не…

– Так вот, – сказала она ледяным голосом, – мне бы не хотелось, чтобы ты переоценивал то, на что я ради тебя способна. Ты разочаруешься. Доброго дня.