Читаем Автор, ножницы, бумага полностью

Автор, ножницы, бумага

Поздравляю, вы нормальный автор. Как правило, это ощущение возникает между первой четвертью и экватором рукописи. Если это книга (текст больше 100 000 знаков с пробелами), то оно может посетить вас еще раз: где-то к началу последней трети книги. А вот на последней трети – практически никогда. Это, как говорят альпинисты, преодолевающие километровые отвесные скалы, «фаза дожимания стены».

Конечно, у каждой истории свои особенности. Прибежав к финальной сцене, автор может разочароваться во всей вещи. Но так происходит крайне редко. Где бы ни наступил кризис, очень важно сконцентрироваться в первую очередь на интонации: нашли вы ее? Затем важно прислушаться к своему внутреннему рассказчику, сесть и вслух порассуждать о том, что происходит с историей, почему она развивается не так, как следовало бы. Да, выглядит как сеанс дилетантской психотерапии, но поговорить с собой вслух очень полезно.

Также полезно повторить еще раз, что написанная не идеальным образом книга лучше, чем не написанная вовсе. Вы сами и ваш редактор отшлифуете текст, но для начала надо, чтобы было что шлифовать! Вспомните рукописи Пушкина с многочисленными правками. У каждого психа своя программа – а у каждого писателя свой способ писать. И конечный результат того, кто пишет сразу набело, вовсе не обязательно оригинальнее или интереснее того, кто переписывает по 10 раз.

Если вы дожили до экватора рукописи, преодолев вышеуказанные проблемы, значит, фаза дожимания стены у вас пройдет по накатанной. А вот если проблемы еще не посещали вас – значит, посетят. Если вы написали свои сотни тысяч знаков без сучка, без задоринки – значит, с текстом явно что-то не так. Исключение – научно-популярные тексты, учебники, в общем, документальная литература, где нет ярко очерченного сюжета, героев и их развития.

Итак, вы дописали черновой вариант, редактируя его по ходу дела. Что дальше? Предстоит несколько важных этапов редактуры. Вот они:

1) сквозная правка легкой рукой;

2) отслеживание, насколько ярко и четко выражены главная идея и магистральная линия сюжета;

3) дополнительная проверка информации;

4) финальный тюнинг текста, отделка ключевых эпизодов; их будут цитировать, они запомнятся читателю.

Чем-то похоже на план уборки квартиры, но на самом деле саморедактирование – целое искусство. Я расскажу о нем в отдельной главе.

Будьте безумны. Если вы не одержимы своей темой, историей, героем, его миссией, выйдет что-то теплохладное.

Выводы

1. Приготовьтесь к работе в угольном забое или к длительному путешествию, связанному с лишениями, гарантированным упадком сил, депрессией, «я больше не могу и схожу с маршрута» и так далее.

2. Приготовьтесь к счастью и ощущению, что проделана действительно серьезная (статья) или огромная (книга) работа.

3. Создайте свой ритуал перед ежесуточной нормой текста: без ритуала в том или ином виде длинный текст писать очень трудно.

4. Если хочется застрелиться – несколько дней, а то и неделю не притрагивайтесь к тексту и даже не думайте о нем, а потом откройте на случайной странице и начните читать. Вкус вернется.

5. Когда-нибудь это кончится.

Как надо

1. Написать и отредактировать экспозицию, то есть самый первый эпизод, и не двигаться дальше, пока он не будет отшлифован.

2. Начать писать дальше, назначив себе дневную норму.

3. Держаться этой нормы.

4. Перечитывать эту главу, когда будут начинаться описанные в ней кризисы.

5. Помнить, что все когда-нибудь кончается и что на редактуру достаточно времени: все можно исправить (см. черновики «Евгения Онегина»).

Как не надо

1. Писать приступами по несколько дней с перерывом на нервный сон.

2. Писать по 100 000 знаков за раз, если, конечно, вы не чувствуете при этом эйфорию от того, как классно воплощается обозначенное в вашем подробном плане.

3. Писать в измененном введенными в организм химическими соединениями, призванными повысить креативность, сознании.

4. Отчаиваться каждый раз, когда пишется нелегко.

5. Бросать книжку на полдороге, потому что сил больше никаких нет, это никому не нужно, тема не стоит таких страданий.

Написанная не идеальным образом книга лучше, чем ненаписанная вовсе. Вы сами и ваш редактор отшлифуете текст, но для начала надо, чтобы было что шлифовать.